Þegar Fuglar Verpa í dyrunum, farðu út Um Gluggann

Á MIRKRI NÓTT Í SÍÐASTA VOR fylgdi ég þrettán ára syni mínum hljóðlega um húsið okkar, klifraði upp tréstiga sem stóð á milli ruslatunnanna okkar og barðist upp fyrir aftan hann inn um eldhúsgluggann okkar. Ég hafði ekkert af náð hans; frekar leit ég út eins og einn af þessum innbrotsþjófum í Home Alone myndunum — klaufalegur og fáránlegur. Næst kom maðurinn minn, Dan, fyrir hornið með sofandi sjö ára barnið okkar vafinn inn í grænan svefnpoka. Dan sveiflaði upp stiganum og fór með stóra pokanum sínum inn um gluggann og í fangið á mér þegar ég staulaðist afturábak og vakti drenginn.

Ástæða okkar fyrir þessum kjánalegu loftfimleikum var einföld: báðar hurðirnar okkar, einu inngangarnir inn á heimili okkar, voru byggðar af mæðrum. Við útidyrnar var húsfinka sem sat á fimm eggjum í hreiðri sem falið var innan í jólakrans vetrarins; við hliðardyr okkar var rjúpnamóðir, sem sat á fjórum eggjum í sama hreiðri og hún notaði í fyrra. Þessir fuglar völdu að verpa á húsinu okkar, geri ég ráð fyrir, vegna þess að þeir fundu fyrir öryggi í nálægð okkar.

Það gerðist í fyrsta skipti árið áður, um miðjan maí. Dan hafði hengt gamlar ólífugrænar vinnubuxur upp á ljósabúnaðinn á hliðarveröndinni okkar ef ske kynni að þær væru með titil á þeim. Síðdegis eftir, þegar hann fór að hrista þá út, skaust Robin út fyrir aftan ljósið og fór að grenja inn í arborvita nágranna okkar. Það kom Dan svo á óvart að hann sleppti buxunum aftur á ljósabúnaðinn og hörfaði inn. Næstu þrjár vikurnar, meðan rjúpubarnabörnin ræktuðust og síðan klekjast út, notuðum við útidyrnar okkar. Það var aðlögun vegna þess að við höfðum enga forstofu í framsal okkar, ekkert yfirhengi til að standa undir þegar rigningin var að koma niður. Erfitt var að koma í veg fyrir að leðja eltist inni, upp á gólf og upp teppalagða stigann. En það virtist lítil eftirgjöf að endurskipuleggja líf okkar; við gætum búið til pláss í gistihúsinu okkar.

Einu sinni sendi nágranni okkar í norðri okkur tölvupóst með lista yfir marga galla okkar: hrúguna af jarðgerðri áburði í innkeyrslunni okkar sem við vorum of lengi að moka inn í garðana okkar; þvottalínan okkar sem var að trufla „lífsgæði“ hans þegar hann leit út um gluggann og sá hana; jólakransinn sem við, samkvæmt orðum hans, „skilum eftir fram í ágúst“. Ah já, við vorum sekir sem ákærðir í öllum þremur ákæruliðunum, sérstaklega því síðasta sem var fullkomlega skynsamlegt fyrir okkur, auðvitað.

Á hverju ári verpa húsfinkurnar í gömlu kransunum okkar og ala stundum upp þrjár dúnkenndar ungar í röð á einni vertíð. Þessir ungu taka fyrstu flugferð sína inn í gamla ömmugrenið sem hefur verndað húsið okkar - og alla sem hafa komið til að búa í og ​​á því - í meira en tvö hundruð ár í viðbót. Sem betur fer getur nágranni okkar ekki líka séð hunangsstrokann sem við setjum á borðið okkar á hverju vori til að gefa maurunum sem koma marserandi síðdegis til að drekka eins og kýr á svelli. Síðan, eftir nóttina, fara maurarnir, einn af öðrum, aftur í hvaða sprungu sem þeir komu út úr.

Alltaf hægt að búa til herbergi.

Svo í apríl síðastliðnum vorum við himinlifandi yfir því að sjá aftur húsfinkapar flökta frá greni að eplatré, kíkja inn í gamla brúna kransinn og ræða ýmsa kosti hans og galla þar til þær ákváðu að lokum að setjast að. Hressir þar til um morguninn sem við opnuðum hliðardyrnar að veröndinni okkar og Robin skaut af gamla hreiðrinu sínu og skammaði okkur þegar hún fór. „Ó, djöfull,“ sagði Dan. "Þeir eiga að gera þetta í áföngum. Er hún ekki dálítið snemma?"

Við eyddum góðum fimm dögum í að fara inn og út um dyrnar hjá Robin á meðan við útskýrðum hávær fyrir henni að þetta væri ekki tilvalin staðsetning. En snemma á morgnana eða þegar við vorum inni að borða kvöldmatinn, hélt hún áfram að snyrta hreiðrið í fyrra og bar gogg af drullu og heyi. Fljótlega átti hún egg.

Og svo, það var ákveðið: við myndum fara inn og út um eldhúsgluggann með stiga þar til annaðhvort sett af börnum, útidyrahurð eða hliðarhurð, hefði klekjast út, flúið og yfirgefið hreiðrið fyrir fullt og allt.

Börnin okkar – meira að segja eldri sonurinn sem er annt um „flæði“ sitt (þ.e. hárið) og snyrtimennskuna á Levi's gallajakkanum sínum – horfðu ekki á gluggaplanið okkar. Báðir synirnir fóru bara inn og út um gluggann og niður stigann eins og það væri fullkomlega eðlilegt, takk kærlega. Minn eldri tókst alltaf einhvern veginn að halda búningnum sínum óspilltum. Að lokum kenndi hann mér að lykillinn að einhverju þokkabót væri að halla sér aftur á bak og kasta vinstri fætinum inn í húsið fyrst. Mér tókst það 50 prósent af tímanum. Þegar ég gerði það ekki fór ég aftur á bak og öskraði: „Ég er að detta,“ og einhver, sonur eða eiginmaður, greip um úlnliðinn minn inn um gluggann til að draga mig inn.

Ég held að bæði börnin hafi munað eftir Mo Willems bókinni, There Is a Bird on Your Head, og þakkað heppnu stjörnunum sínum að þessir fuglar voru bara að verpa við dyr okkar.

Nokkrum dögum eftir fyrsta eggið, annað og svo það þriðja birtist í hreiðrinu, skærblátt á móti gula húsinu okkar. Við horfðum áhyggjufull eftir fjórða því við lásum að klukkan byrjar ekki að tikka okkur í hag fyrr en hún hefur fjögur til að sitja á. Á fjórum eggjum er um tveggja vikna ræktun.

Við minntum hvor aðra á að á síðasta ári kenndi Robin okkar ungunum sínum að fljúga frá veröndinni á tveimur stuttum morgni og fórum svo strax með alla fjölskylduna inn í hnúta- og eplatrén í hliðargarðinum til að klára verkið. „Það styttist í einhvern tíma,“ minntum við Dan bjartsýnn. Eða bara heimskulega.

Auðvitað voru nokkrar pirringar: yngri sonur okkar að lemja í gluggann til að koma inn; sá eldri læsir þann yngri úti og hleypur svo upp. Og líka furðuleg tilfinning um fangelsi; maður gat ekki auðveldlega stigið út og skoðað garðinn eða setið í sólinni. Til að fara út þurfti bókstaflega jafnvægisaðgerð og fullt af „að afhenda hlutina“.

En ég hafði að minnsta kosti eitt smyrsl fyrir þessar peccadillos: Ég vonaði leynilega að pirrandi nágranni okkar myndi senda okkur annan tölvupóst um hvaða fífl við erum. Mér líkar það þegar hið augljósa er staðfest.

Eina helgi áttu nokkrir vinir að koma í mat. En það þótti ósanngjarnt og kannski of skrítið að biðja einhvern annan um að vera eins skrítinn og við, til að orða það orðljótt, og skríða inn um eldhúsgluggann. Þegar öllu er á botninn hvolft, sama dag, hafði eldri sonur minn hoppað inn um gluggann, lokað honum til að halda köttinum okkar inni og komið upp til að segja mér að hinn nágranni okkar, Bill, og hundurinn hans, Rosie, væru á veröndinni. Þegar ég kom vaglandi niður stigann og í kringum húsið sagði ég þeim frá Robin og að þeir gætu verið að „hræða hana“. Hann brosti leikandi og kom að standa í garðinum við hliðina á mér. „Þið eruð skrítnir,“ sagði hann og glotti.

„Ég veit það,“ sagði ég og brosti til baka.

Á hverjum degi allt vorið gengum við breiðan hring í kringum veröndina að bílnum. Dan tók að klappa á rjúpuna og sagði, eins og þula, aftur og aftur: „Þú ert öruggur. Þú ert öruggur.“ Hann nefndi hana Gertie. Þegar Gertie var á staðnum, skrapp hún niður og horfði á okkur þegar við hringdum um veröndina, skottið á henni var dökkur reykur á móti skógi af flögnandi sedrusviði.

Það hvernig Gertie fylgdi okkur með augunum veitti okkur öllum gleði. Hún leit út fyrir að vera pirruð en líka að nokkru leyti að sætta sig við, eða kannski bara skemmta sér yfir mannkyninu okkar.

Mér finnst gaman að segja krökkunum mínum að þessar villtu mæður hafi verið að kenna fjölskyldunni okkar að líf verði stundum endurskipulagt af alls kyns hlutum: veikindum, heimsfaraldri, atvinnumissi, óútreiknanlegum náttúruheimi, fjölskyldu, listrænum ákafa, hungri eða þorsta. Og það herbergi er alltaf hægt að búa til. Í stað þess að draga úr tilveru okkar geta þessar breytingar í raun veitt okkur dýpri tilfinningu fyrir því hvernig við verðum að taka þátt með öðrum verum í þann stutta tíma sem við flöktum í kringum þessa dauðlegu spólu.