Када се птице гнезде на вратима, изађите кроз прозор

У МРАЧНОЈ НОЋИ ПРОШЛЕЋЕ, тихо сам пратио свог тринаестогодишњег сина око наше куће, попео се на дрвене мердевине које су опкољавале наше бачве за смеће, и мучио се иза њега кроз кухињски прозор. Нисам имао ништа од његове милости; боље речено, изгледао сам као један од оних провалника у филмовима Сам у кући — неспретно и апсурдно. Затим је мој муж, Дан, дошао иза угла носећи нашег уснулог седмогодишњака умотаног у зелену врећу за спавање. Дан се љуљао уза мердевине и провукао своју велику врећу кроз прозор и у моје наручје док сам ја затетурао уназад, пробудивши дечака.

Наш разлог за ове глупе акробације био је једноставан: на оба наша врата, јединих улаза у наш дом, живеле су мајке. На улазним вратима била је кућна зеба која је седела на пет јаја у гнезду скривеном унутар зимског божићног венца; на нашим бочним вратима била је мајка црвендаћа, која је седела на четири јајета у истом гнезду које је користила прошле године. Ове птице су одлучиле да се гнезде у нашој кући, претпостављам, јер су осећале сигурност у нашој близини.

Први пут се то догодило претходне године, средином маја. Дан је окачио стари пар маслинастозелених радних панталона са светиљке на нашем бочном трему у случају да имају крпеља на њима. Следећег поподнева, када је отишао да их истресе, црвендаћ је излетео иза светла и крештао у арборвитае нашег комшије. То је тако запрепастило Дана да је спустио панталоне назад на светиљку и повукао се унутра. Током наредне три недеље, док су бебе црвендаћа инкубирали, а затим се излегли, користили смо наша улазна врата. То је била прилагодба јер нисмо имали предсобље у предњој сали, немамо надстрешницу испод које бисмо стајали када је падала киша. Било је тешко спречити да блато уђе унутра, на подове и уз степенице прекривене тепихом. Али изгледало је као мали уступак да се преоријентишу наши животи; могли бисмо да направимо места у нашој гостионици.

Једном нам је наш комшија са севера послао е-маил са списком наших бројних грешака: гомилу компостираног стајњака на нашем прилазу који нам је предуго требало да лопатом однесемо у наше баште; наша линија за веш која му је реметила „квалитет живота“ када је погледао кроз прозор и видео га; Божићни венац који смо, по његовим речима, „оставили до августа“. Ах да, били смо криви по све три тачке оптужнице, посебно по последњој која нам је, наравно, имала смисла.

Кућне зебе се сваке године гнезде у нашим старим венцима, понекад одгајајући три узастопна пухаста легла у једној сезони. Ти млади први лете у стару бакину оморику која штити нашу кућу — и све оне који су у њој и у њој живели — добрих двеста и више година. На нашу срећу, наш комшија такође не може да види мрљу меда коју стављамо на тезгу сваког пролећа да нахранимо мраве који марширају после подне да пију као краве на шљаци. Затим, након што падне ноћ, мрави се, један по један, враћају у било коју пукотину из које су изашли.

Соба се увек може направити.

Тако смо прошлог априла били одушевљени што смо још једном видели пар кућних зеба како прелећу са смрче на стабло јабуке, завирујући у стари браон венац и расправљајући о његовим разним заслугама и манама док коначно нису одлучили да се скрасе. Одушевљени до јутра отворили смо споредна врата на нашем трему и црвендаћ је одлетео са свог старог гнезда, грдећи нас док је ишла. „Ох, боже“, рекао је Дан. "Ово би требало да раде у фазама. Није ли она мало поранила?"

Провели смо добрих пет дана улазећи и излазили кроз врата црвендаћа док смо јој гласно објашњавали да ово није идеална локација. Али у раним јутарњим сатима или када смо били унутра и вечерали, она је наставила да ради на сређивању прошлогодишњег гнезда, носећи кљунове блата и сена. Убрзо је добила јаје.

И тако је одлучено: улазићемо и излазити кроз кухињски прозор мердевинама све док се било која беба, предња или бочна врата, не излегу, излегу и заувек напусте гнездо.

Наша деца — чак ни старији син који брине о свом „теку“ (то јест, коси) и уредности његове Леви'с фармерке – нису ни трепнули на наш план прозора. Оба сина су само ушла и изашла кроз прозор и низ мердевине као да је то сасвим нормално, хвала вам пуно. Мој старији је увек успевао да некако задржи своју одећу нетакнуту. На крају ме је научио да је кључ за мало милости да се нагнем уназад и прво бацим леву ногу у кућу. Успео сам у 50 одсто случајева. Када нисам, колебао сам се уназад и вриснуо: „Падам“, а неко, син или муж, зграбио ме је за зглоб кроз прозор да ме увуче унутра.

Мислим да су се оба детета сетила књиге Мо Вилемса, Има птица на твојој глави, и захвалила својим срећним звездама што су се ове птице управо гнездиле на нашим вратима.

Пар дана након тог првог јајета, у гнезду црвендаћа појавило се друго, а онда треће, светло плаво на нашој жутој кући. Нестрпљиво смо чекали четврту јер смо прочитали да сат не почиње да откуцава у нашу корист док она не буде имала четири да седне. Са четири јајета, то је око две недеље инкубације.

Подсећали смо се да је прошле године наша црвендаћа научила своје младе да полете са трема за два кратка јутра, а затим одмах целу породицу одвела у чвор и јабуке у споредном дворишту да заврше посао. „То је прекинуло неко време“, оптимистично смо се присећали Дан и ја. Или само глупо.

Наравно, било је неколико иритација: наш млађи син је лупао у прозор да би ушао; старији закључава млађег и онда трчи горе. И, такође, бизаран осећај заточености; није било лако изаћи напоље и проверити башту или седети на сунцу. За одлазак је био потребан буквално балансирање и много „предања ствари“.

Али имао сам бар један мелем за ове пекадиље: потајно сам се надао да ће нам наш мрзовољни комшија послати још један мејл о томе какве смо ми будале. Волим када се ратификује очигледно.

Једног викенда, неки пријатељи су требали да дођу на вечеру. Али тражити од било кога другог да буде чудан као ми, еуфемистички речено, и да се провуче кроз кухињски прозор, изгледало је неправедно, а можда и превише чудно. На крају крајева, истог дана, мој старији син је закорачио кроз прозор, затворио га да задржи нашу мачку и дошао горе да ми каже да су наш други комшија, Бил, и његов пас, Росие, били на трему. Када сам сишао низ мердевине и око куће, рекао сам им за црвендаћ и да је можда „плаше“. Играо се насмејао и дошао да стане у двориште поред мене. „Ви сте чудни“, рекао је са осмехом.

„Знам“, рекао сам, узвраћајући осмех.

Сваког дана целог тог пролећа ишли смо широким кругом око трема до аутомобила. Дан је почео да куцка на црвендаћа и изговара, као мантра, изнова и изнова: „Безбедан си. Безбедан си.“ Дао јој је име Гертие. Када је Герти била на лицу места, згрчила се и зурила у нас док смо заобилазили трем, њен реп као тамна мрља дима на шуми огуљених кедрових дасака.

Начин на који нас је Герти пратила очима нам је свима причинио радост. Изгледала је мрзовољно, али и помало прихватајући, или можда само забављена, нашу људскост.

Волим да кажем својој деци да ове дивље мајке уче нашу породицу да се животи понекад преуређују због разних ствари: болести, пандемије, губитка посла, непредвидивог света природе, породице, уметничког жара, глади или жеђи. И та соба се увек може направити. Уместо да умање наше постојање, ове промене нам заправо могу приуштити дубљи осећај о томе како морамо да учествујемо са другим бићима током кратког времена када се крећемо око овог смртног котура.