KĀ TUMŠĀ NAKTĪ PĒDĒJĀ PAVASARA, es klusi sekoju savam trīspadsmitgadīgajam dēlam pa mūsu māju, uzkāpu pa koka kāpnēm, kas atradās mūsu atkritumu mucās, un cīnījos aiz viņa pa mūsu virtuves logu. Man nebija nekā no viņa žēlastības; drīzāk es izskatījos kā viens no tiem zagļiem filmās Viens pats mājās — neveikli un absurdi. Tālāk aiz stūra atnāca mans vīrs Dens, kurš nesa mūsu guļošo septiņgadnieku, ietītu zaļā guļammaisā. Dens šūpojās augšup pa kāpnēm un iedeva savu lielo maisu pa logu un manās rokās, kad es atkāpos, pamodinot zēnu.
Mūsu iemesls šai muļķīgajai akrobātikai bija vienkāršs: abās mūsu durvīs, kas ir vienīgās ieejas mūsu mājā, dzīvoja mātes. Pie ārdurvīm stāvēja mājas žubīte, kas sēdēja uz piecām olām ligzdā, kas bija paslēpta ziemas Ziemassvētku vainagā; pie mūsu sānu durvīm stāvēja robins, kas sēdēja uz četrām olām tajā pašā ligzdā, kuru izmantoja pagājušajā gadā. Pieņemu, ka šie putni izvēlējās ligzdot mūsu mājā, jo viņi jutās droši mūsu tuvumā.
Pirmo reizi tas notika gadu iepriekš, maija vidū. Dens bija piekarinājis vecas olīvzaļas darba bikses no gaismas ķermeņa mūsu sānu lieveņa gadījumam, ja uz tām būtu ērces. Nākamajā pēcpusdienā, kad viņš devās tos izkratīt, no gaismas aizmugures izšāvās robins un čīkstēdams iegāja mūsu kaimiņa arborvitae. Tas tik ļoti pārsteidza Denu, ka viņš nometa bikses atpakaļ uz gaismas ķermeņa un atkāpās iekšā. Nākamās trīs nedēļas, kamēr robinīšu mazuļi inkubējās un pēc tam izšķīlās, mēs izmantojām savas ārdurvis. Tā bija korekcija, jo mūsu priekštelpā nebija vestibila, nebija pārkares, zem kuras varētu stāvēt, kad līst lietus. Bija grūti neļaut dubļiem izkļūt iekšā, uz grīdām un augšup pa kāpnēm ar paklāju. Taču tā šķita maza piekāpšanās pārorientēt mūsu dzīvi; mēs varētu atbrīvot vietu savā krodziņā.
Reiz mūsu ziemeļu kaimiņš nosūtīja mums e-pasta ziņojumu, kurā uzskaitītas mūsu daudzās kļūdas: kompostētu kūtsmēslu kaudze uz mūsu piebraucamā ceļa, mēs pārāk ilgi iebāzām dārzos; mūsu veļas līnija, kas traucēja viņa "dzīves kvalitātei", kad viņš paskatījās ārā no loga un to ieraudzīja; Ziemassvētku vainags, kuru, pēc viņa vārdiem, mēs “atstājām līdz augustam”. Ak, jā, mēs bijām vainīgi visos trīs apsūdzības punktos, it īpaši pēdējā, kas mums, protams, bija pilnīgi saprātīga.
Katru gadu mājas žubītes ligzdo mūsu vecajos vainagos, dažkārt vienā sezonā izaudzējot trīs secīgus pūkainus perējumus. Tie jaunie dodas pirmos lidojumus uz veco vecmāmiņas egli, kas jau labus divus simtus gadu ir sargājusi mūsu māju — un visus, kas ieradušies tajā mitināties. Mums paveicās, ka mūsu kaimiņš nevar redzēt arī medus smērējumu, ko mēs katru pavasari uzliekam uz letes, lai pabarotu skudras, kas pēcpusdienās dodas līdzi dzert kā govis pie slaida. Pēc tam, kad iestājusies nakts, skudras pa vienai dodas atpakaļ uz jebkuru plaisu, no kuras tās iznāca.
Telpu vienmēr var izveidot.
Tāpēc pagājušā gada aprīlī mēs bijām sajūsmā, kad atkal ieraudzījām mājas žubīšu pāri, kas lidoja no egles uz ābeli, lūkojās vecajā brūnajā vainagā un apsprieda tā dažādās priekšrocības un trūkumus, līdz beidzot nolēma apmesties. Sajūsmā līdz rītam mēs atvērām savas lieveņa sānu durvis, un garnadzis nošāva savu veco ligzdu, rājot mūs, kad viņa gāja. "Ak, velns," Dens teica. "Viņiem tas ir jādara pakāpeniski. Vai viņa nav mazliet agri?"
Mēs pavadījām labas piecas dienas, ejot iekšā un ārā pa robins durvīm, vienlaikus skaļi paskaidrojot viņai, ka šī nav ideālā vieta. Bet agros rītos vai tad, kad bijām iekšā un ēdām vakariņas, viņa turpināja kārtot pagājušā gada ligzdu, nesot knābjus ar dubļiem un sienu. Drīz viņai bija ola.
Un tā tika nolemts: mēs iesim pa kāpnēm iekšā un ārā pa virtuves logu, līdz kāds mazuļu komplekts, priekšējās vai sānu durvis, būs izšķīlies, izlidojis un atstājis ligzdu uz visiem laikiem.
Mūsu bērni — pat vecākais dēls, kuram rūp sava “plūsma” (tas ir, mati) un Levi's džinsu jakas kārtīgums – nepamanīja mūsu loga plānu. Abi dēli vienkārši gāja iekšā un ārā pa logu un lejā pa kāpnēm, it kā tas būtu pilnīgi normāli, liels paldies. Manam vecākajam vienmēr izdevās kaut kā saglabāt savu tērpu neskartu. Galu galā viņš man iemācīja, ka kaut nelielas žēlastības atslēga ir noliekties atpakaļ un vispirms iemest kreiso kāju mājā. Man tas izdevās 50% gadījumu. Kad es to nedarīju, es svēros atpakaļ un iekliedzos: “Es krītu”, un kāds, dēls vai vīrs, satvēra manu plaukstas locītavu pa logu, lai mani ievilktu.
Es domāju, ka abi bērni atcerējās Mo Vilemsa grāmatu “Tavā galvā ir putns” un pateicās savām laimīgajām zvaigznēm, ka šie putni tikko ligzdo pie mūsu durvīm.
Pāris dienas pēc šīs pirmās olas robins ligzdā parādījās otra un tad trešā, spilgti zilā krāsā pret mūsu dzelteno māju. Mēs ar bažām skatījāmies uz ceturto daļu, jo bijām lasījuši, ka pulkstenis nesāk tikšķēt par labu mums, kamēr viņai nav četri, uz kā sēdēt. Pie četrām olām inkubācijas ilgums ir apmēram divas nedēļas.
Atgādinājām viens otram, ka pagājušajā gadā mūsu robins mācīja saviem mazuļiem lidot no lieveņa divos īsos rītos un pēc tam uzreiz visu ģimeni aizveda uz knābi un ābelēm sānpagalmā, lai pabeigtu darbu. "Tas kādu laiku pārtrauca," mēs ar Denu optimistiski atcerējāmies. Vai vienkārši muļķīgi.
Protams, bija daži aizkaitinājumi: mūsu jaunākais dēls dauzījās pa logu, lai ienāktu; vecākais aizslēdz jaunāko ārā un tad skrien augšā. Un arī dīvaina ieslodzījuma sajūta; nevarētu viegli iziet ārā un pārbaudīt dārzu vai sēdēt saulē. Lai aizietu, vajadzēja burtiski līdzsvarot un daudz ko "nodot cauri".
Bet man bija vismaz viens balzāms šīm pecadillos: es klusībā cerēju, ka mūsu kašķīgais kaimiņš atsūtīs mums vēl vienu e-pastu par to, kādi muļķi mēs esam. Man patīk, ja acīmredzamais tiek ratificēts.
Kādā nedēļas nogalē dažiem draugiem vajadzēja ierasties vakariņās. Taču lūgt kādam citam būt tikpat dīvainam kā mēs, eifēmiski izsakoties, un izlīst pa virtuves logu šķita netaisnīgi un varbūt pārāk dīvaini. Galu galā tajā pašā dienā mans vecākais dēls bija izlēcis pa logu, aizvēris to, lai mūsu kaķis paliktu iekšā, un uznācis augšā, lai pastāstītu man, ka mūsu otrs kaimiņš Bils un viņa suns Rozija atrodas uz lieveņa. Kad nācu, šūpojoties lejā pa kāpnēm un ap māju, es pastāstīju viņiem par garnadzi un to, ka viņi varētu viņu “biedēt”. Viņš rotaļīgi pasmaidīja un pienāca nostāties pagalmā man blakus. "Jūs esat dīvaini," viņš smaidot teica.
"Es zinu," es teicu, smaidot atpakaļ.
Katru dienu visa pavasara garumā mēs gājām plašu loku apkārt lievenim līdz mašīnai. Dens ķērās pie garnadzis un atkal un atkal teica kā mantru: "Tu esi drošībā. Tu esi drošībā." Viņš viņu nosauca par Gertiju. Kad Gērtija atradās uz vietas, viņa sarāvās un skatījās uz mums, kad mēs apgājām verandu, un viņas aste bija tumša dūmu traipa pret mežu ar nolobītiem ciedra dēļiem.
Tas, kā Gertija mums sekoja ar savām acīm, sagādāja mums visiem prieku. Viņa izskatījās īgna, taču arī nedaudz pieņēma mūsu cilvēcību vai varbūt vienkārši uzjautrināja par to.
Man patīk stāstīt saviem bērniem, ka šīs savvaļas mātes mācīja mūsu ģimenei, ka dzīvi dažkārt pārkārto dažādas lietas: slimības, pandēmijas, darba zaudēšana, neparedzamā dabas pasaule, ģimene, mākslinieciskā degsme, bads vai slāpes. Un šo istabu vienmēr var izveidot. Tā vietā, lai mazinātu mūsu eksistenci, šīs izmaiņas faktiski var sniegt mums dziļāku izpratni par to, kā mums ir jāsadarbojas ar citām būtnēm uz īso laiku, kad mēs lidojam ap šo mirstīgo spoli.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION