Når Fuglene Hekker I døråpningen, gå Ut Av Vinduet

PÅ EN MØRK NATT I SISTE VÅR fulgte jeg min tretten år gamle sønn stille rundt i huset vårt, klatret opp på en tretrappestige som lå på søppeltønnene våre, og kjempet meg opp bak ham gjennom kjøkkenvinduet vårt. Jeg hadde ikke noe av hans nåde; snarere så jeg ut som en av innbruddstyvene i Home Alone-filmene – klønete og absurd. Deretter kom mannen min, Dan, rundt hjørnet med vår sovende syvåring pakket inn i en grønn sovepose. Dan vaklet opp stigen og førte den store sekken sin gjennom vinduet og inn i armene mine mens jeg vaklet bakover og vekket gutten.

Grunnen vår til disse tåpelige akrobatikkene var enkel: begge våre to dører, de eneste inngangene til hjemmet vårt, var bebodd av mødre. Ved inngangsdøren satt en husfink på fem egg i et rede gjemt inne i vinterens julekrans; ved sidedøren vår sto en rødemor, som satt på fire egg i samme rede hun brukte i fjor. Disse fuglene valgte å hekke på huset vårt, antar jeg, fordi de følte trygghet i vår nærhet.

Det skjedde for første gang året før, i midten av mai. Dan hadde hengt opp et par olivengrønne arbeidsbukser fra lysarmaturen på sideverandaen vår i tilfelle de hadde flått på seg. Neste ettermiddag, da han gikk for å riste dem ut, skjøt en rødstrupe ut bak lyset og skrek inn i naboens arborvitae. Det skremte Dan så at han slapp buksene tilbake på lysarmaturen og trakk seg inn. I de neste tre ukene, mens robinungene ruget og deretter klekket ut, brukte vi inngangsdøren vår. Det var en justering fordi vi ikke hadde noen vestibyle i forhallen vår, ingen overheng å stå under når regnet kom ned. Det var vanskelig å hindre gjørme fra å spore seg inne, ned på gulvene og opp de teppebelagte trappene. Men det virket som en liten innrømmelse å omorientere livene våre; vi kunne få plass i gjestgiveriet vårt.

En gang sendte naboen vår i nord oss ​​en e-post med oversikt over våre mange feil: haugen med kompostert gjødsel i oppkjørselen vår brukte vi for lang tid på å måke inn i hagen vår; vaskesnoren vår som forstyrret hans "livskvalitet" da han så ut av vinduet og så det; julekransen som, med hans ord, vi «la igjen til august». Ah ja, vi var skyldige som siktet på alle tre punkter, spesielt den siste som ga perfekt mening for oss, selvfølgelig.

Hvert år hekker husfinkene i våre gamle kranser, noen ganger oppdrar de tre suksessive luftige yngel i løpet av en enkelt sesong. De unge tar sine første fly inn i den gamle bestemorgranen som har beskyttet huset vårt – og alle som har kommet for å bo i og på det – i godt over to hundre år. Heldig for oss kan ikke naboen også se honningsflekken vi legger på disken vår hver vår for å mate maurene som kommer marsjerende om ettermiddagene for å drikke som kuer ved en slør. Så, etter kvelden, går maurene, én etter én, tilbake til den sprekken de kom ut av.

Rom kan alltid lages.

Så i april i fjor var vi begeistret for nok en gang å se et par husfinker flakse fra granen til epletreet, kikket inn i den gamle brune kransen og diskuterte dens ulike fordeler og mangler til de endelig bestemte seg for å slå seg til ro. Begeistret til morgenen vi åpnet sidedøren til verandaen vår, og rødstrupen skjøt av det gamle reiret sitt og skjønte oss mens hun gikk. "Jøss," sa Dan. "De skal gjøre dette i etapper. Er hun ikke litt tidlig?"

Vi brukte godt fem dager på å gå inn og ut av Robins dør mens vi høyrøstet forklarte henne at dette ikke var det ideelle stedet. Men tidlig om morgenen eller når vi var inne og spiste middag, fortsatte hun å jobbe med å rydde opp i fjorårets rede, med nebbfulle gjørme og høy. Snart fikk hun et egg.

Og så ble det bestemt: vi skulle gå inn og ut av kjøkkenvinduet med stige til begge settene med babyer, inngangsdør eller sidedør, hadde klekket ut, flydd og forlatt redet for alltid.

Barna våre – til og med den eldste sønnen som bryr seg om «flyten» (det vil si håret) og ryddigheten til Levi's jeanjakken hans – så ikke et øye på vindusplanen vår. Begge sønnene gikk bare inn og ut av vinduet og ned stigen som om det var helt normalt, tusen takk. Min eldste klarte alltid på en eller annen måte å holde antrekket sitt uberørt. Til slutt lærte han meg at nøkkelen til en viss grad av nåde var å lene seg bakover og kaste venstre ben inn i huset først. Jeg lyktes 50 prosent av gangene. Når jeg ikke gjorde det, vippet jeg bakover og skrek: «Jeg faller», og noen, en sønn eller ektemann, tok tak i håndleddet mitt gjennom vinduet for å hive meg inn.

Jeg tror begge barna husket Mo Willems-boken, Det er en fugl på hodet ditt, og takket de heldige stjernene sine, disse fuglene hekket ved døråpningene våre.

Et par dager etter det første egget dukket et andre og så et tredje opp i rødstrupens rede, knallblått mot det gule huset vårt. Vi så engstelig på en fjerde fordi vi hadde lest at klokken ikke begynner å tikke i vår favør før hun har fire å sitte på. Ved fire egg er det omtrent to uker med inkubasjon.

Vi minnet hverandre på at i fjor lærte vi ungene hennes å fly fra verandaen på to korte morgener, og så tok vi umiddelbart med hele familien inn i knott- og epletrærne på sidegården for å fullføre jobben. "Det avbrøt litt tid," husket Dan og jeg optimistisk. Eller bare dumt.

Selvfølgelig var det noen irritasjoner: vår yngre sønn banket på vinduet for å komme inn; den eldste låser den yngste ute og løper deretter opp. Og også en bisarr følelse av fengsel; man kunne ikke lett gå ut og sjekke hagen eller sitte i solen. Å forlate krevde en bokstavelig balansegang og massevis av å "levere ting igjennom."

Men jeg hadde i det minste en balsam til disse peccadilloene: Jeg håpet i all hemmelighet at vår gretten nabo ville sende oss en ny e-post om hvilke idioter vi er. Jeg liker det når det åpenbare er ratifisert.

En helg skulle noen venner komme på middag. Men å be noen andre om å være like sære som oss, for å si det eufemistisk, og krype gjennom kjøkkenvinduet virket urettferdig, og kanskje for rart. Tross alt, samme dag, hadde min eldste sønn hvelvet gjennom vinduet, lukket det for å holde katten vår inne, og kommet opp for å fortelle meg at vår andre nabo, Bill, og hunden hans, Rosie, var på verandaen. Da jeg kom vaklende ned stigen og rundt i huset, fortalte jeg dem om rødstrupen og at de kanskje «skremte henne». Han smilte vilt og kom for å stille seg på tunet ved siden av meg. "Dere er rare," sa han med et glis.

"Jeg vet," sa jeg og smilte tilbake.

Hver dag hele våren gikk vi en bred sirkel rundt verandaen til bilen. Dan tok til å klukke på robinen og sa, som et mantra, om og om igjen: «Du er trygg. Du er trygg.» Han kalte henne Gertie. Da Gertie var in situ, krøp hun seg ned og kikket på oss mens vi rundet verandaen, halen hennes en mørk røykflekk mot en skog av avskallede sedertre.

Måten Gertie fulgte oss med øynene ga oss alle glede. Hun så gretten ut, men også litt aksepterende for, eller kanskje bare moret over, vår menneskelighet.

Jeg liker å fortelle barna mine at disse ville mødrene lærte familien vår at livet noen ganger blir omorganisert av alle slags ting: sykdom, pandemier, tap av jobb, den uforutsigbare naturen, familie, kunstnerisk inderlighet, sult eller tørst. Og det rommet kan alltid lages. I stedet for å redusere vår eksistens, kan disse endringene faktisk gi oss en dypere følelse av hvordan vi må delta med andre vesener den korte tiden vi svirrer rundt denne dødelige spolen.