പക്ഷികൾ വാതിൽക്കൽ കൂടുകൂട്ടുമ്പോൾ, ജനാലയിലൂടെ പുറത്തേക്ക് പോകുക

കഴിഞ്ഞ വസന്തകാലത്തെ ഒരു ഇരുണ്ട രാത്രിയിൽ, ഞാൻ എന്റെ പതിമൂന്ന് വയസ്സുള്ള മകനെ നിശബ്ദമായി ഞങ്ങളുടെ വീടിനു ചുറ്റും പിന്തുടർന്നു, ഞങ്ങളുടെ മാലിന്യ വീപ്പകൾക്കിടയിലൂടെ ഒരു മരക്കോണിയിൽ കയറി, അടുക്കളയിലെ ജനാലയിലൂടെ അവന്റെ പിന്നിൽ കയറി. എനിക്ക് അവന്റെ കൃപയൊന്നും ലഭിച്ചില്ല; പകരം, ഹോം എലോൺ സിനിമകളിലെ കള്ളന്മാരിൽ ഒരാളെപ്പോലെയാണ് ഞാൻ കാണപ്പെട്ടത് - വിചിത്രവും അസംബന്ധവും. അടുത്തതായി, എന്റെ ഭർത്താവ് ഡാൻ, ഞങ്ങളുടെ ഉറങ്ങുന്ന ഏഴുവയസ്സുകാരനെ പച്ച സ്ലീപ്പിംഗ് ബാഗിൽ പൊതിഞ്ഞ് കൊണ്ടുപോയി മൂലയ്ക്ക് ചുറ്റും വന്നു. ഡാൻ ഗോവണി കുലുക്കി ജനാലയിലൂടെ അവന്റെ വലിയ സഞ്ചി എന്റെ കൈകളിലേക്ക് കടത്തി, ഞാൻ പിന്നിലേക്ക് ചാടി ആൺകുട്ടിയെ ഉണർത്തി.

ഈ മണ്ടൻ അക്രോബാറ്റിക്സിനുള്ള ഞങ്ങളുടെ കാരണം ലളിതമായിരുന്നു: ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിലേക്കുള്ള ഏക പ്രവേശന കവാടമായ ഞങ്ങളുടെ രണ്ട് വാതിലുകളിലും അമ്മമാർ താമസിച്ചിരുന്നു. മുൻവാതിലിൽ ശൈത്യകാല ക്രിസ്മസ് റീത്തിനുള്ളിൽ ഒളിപ്പിച്ച കൂട്ടിൽ അഞ്ച് മുട്ടകളിൽ ഇരിക്കുന്ന ഒരു വീട്ടു ഫിഞ്ച് ഉണ്ടായിരുന്നു; ഞങ്ങളുടെ വശത്തെ വാതിലിൽ കഴിഞ്ഞ വർഷം ഉപയോഗിച്ച അതേ കൂട്ടിൽ നാല് മുട്ടകളിൽ ഇരിക്കുന്ന ഒരു അമ്മ റോബിൻ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ സാമീപ്യത്തിൽ സുരക്ഷിതത്വം തോന്നിയതുകൊണ്ടാണ് ഈ പക്ഷികൾ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ കൂടുകൂട്ടാൻ തിരഞ്ഞെടുത്തതെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു.

കഴിഞ്ഞ വർഷം മെയ് മാസത്തിന്റെ മധ്യത്തിലാണ് ഇത് ആദ്യമായി സംഭവിച്ചത്. ഞങ്ങളുടെ വശത്തെ പോർച്ചിലെ ലൈറ്റ് ഫിക്ചറിൽ നിന്ന് പഴയ ഒലിവ് പച്ച വർക്ക് പാന്റ്സ് തൂക്കിയിട്ടിരുന്നു, അവയിൽ ടിക്കുകൾ ഉണ്ടോ എന്ന് നോക്കാൻ. പിറ്റേന്ന് ഉച്ചകഴിഞ്ഞ്, അവ കുലുക്കാൻ പോയപ്പോൾ, ഒരു റോബിൻ ലൈറ്റിന്റെ പിന്നിൽ നിന്ന് വെടിയുതിർത്ത് ഞങ്ങളുടെ അയൽക്കാരന്റെ ആർബോർവിറ്റയിലേക്ക് കുതിച്ചു. ഡാനെ അത് വളരെയധികം ഞെട്ടിച്ചു, അവൻ പാന്റ്സ് ലൈറ്റ് ഫിക്ചറിൽ ഇട്ട് അകത്തേക്ക് പോയി. അടുത്ത മൂന്ന് ആഴ്ചത്തേക്ക്, കുഞ്ഞു റോബിനുകൾ ഇൻകുബേറ്റ് ചെയ്ത് വിരിയുമ്പോൾ, ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ മുൻവാതിൽ ഉപയോഗിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ മുൻവശത്തെ ഹാളിൽ വെസ്റ്റിബ്യൂൾ ഇല്ലായിരുന്നു, മഴ പെയ്യുമ്പോൾ അടിയിൽ നിൽക്കാൻ ഓവർഹാങ്ങ് ഇല്ലായിരുന്നു, അത് ഒരു ക്രമീകരണമായിരുന്നു. അകത്തും നിലകളിലും പരവതാനി വിരിച്ച പടികൾ മുകളിലും ചെളി കയറുന്നത് തടയാൻ ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ ഞങ്ങളുടെ ജീവിതത്തെ പുനഃക്രമീകരിക്കാൻ ഇത് ഒരു ചെറിയ ഇളവായി തോന്നി; ഞങ്ങളുടെ സത്രത്തിൽ ഞങ്ങൾക്ക് സ്ഥലം ഉണ്ടാക്കാൻ കഴിയും.

ഒരിക്കൽ, ഞങ്ങളുടെ വടക്കൻ അയൽക്കാരൻ ഞങ്ങളുടെ നിരവധി തെറ്റുകൾ പട്ടികപ്പെടുത്തുന്ന ഒരു ഇമെയിൽ അയച്ചു: ഞങ്ങളുടെ ഡ്രൈവ്‌വേയിൽ കമ്പോസ്റ്റ് ചെയ്ത വളത്തിന്റെ കൂമ്പാരം ഞങ്ങളുടെ പൂന്തോട്ടത്തിലേക്ക് കോരിയെടുക്കാൻ ഞങ്ങൾ വളരെ സമയമെടുത്തു; ജനാലയിലൂടെ പുറത്തേക്ക് നോക്കിയപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ "ജീവിത നിലവാരത്തെ" അസ്വസ്ഥമാക്കുന്ന ഞങ്ങളുടെ അലക്കു ലൈൻ; അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്കുകളിൽ പറഞ്ഞാൽ, ഞങ്ങൾ "ഓഗസ്റ്റ് വരെ ഉപേക്ഷിച്ചു" പോയ ക്രിസ്മസ് റീത്ത്. ആഹ് അതെ, മൂന്ന് കുറ്റങ്ങളിലും ഞങ്ങൾ കുറ്റക്കാരാണ്, പ്രത്യേകിച്ച് ഞങ്ങൾക്ക് പൂർണ്ണമായും അർത്ഥവത്തായ അവസാനത്തേത്.

എല്ലാ വർഷവും, ഞങ്ങളുടെ പഴയ റീത്തുകളിൽ വീട്ടു ഫിഞ്ചുകൾ കൂടുകൂട്ടുന്നു, ചിലപ്പോൾ ഒരു സീസണിൽ തുടർച്ചയായി മൂന്ന് മൃദുവായ കുഞ്ഞുങ്ങളെ വളർത്തുന്നു. ആ കുഞ്ഞുങ്ങൾ ആദ്യമായി ഇരുന്നൂറിലധികം വർഷങ്ങളായി ഞങ്ങളുടെ വീടിനെയും അതിൽ താമസിക്കുന്ന എല്ലാവരെയും സംരക്ഷിച്ചുവരുന്ന പഴയ മുത്തശ്ശി സ്‌പ്രൂസിലേക്ക് പറക്കുന്നു. ഭാഗ്യവശാൽ, എല്ലാ വസന്തകാലത്തും വസന്തകാലത്ത് ഉച്ചകഴിഞ്ഞ് പശുക്കളെ പോലെ ഉറുമ്പുകൾക്ക് ഭക്ഷണം നൽകാൻ ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ കൗണ്ടറിൽ പുരട്ടുന്ന തേൻ പുരട്ടുന്നത് ഞങ്ങളുടെ അയൽക്കാരന് കാണാൻ കഴിയില്ല. പിന്നെ, രാത്രിയാകുമ്പോൾ, ഉറുമ്പുകൾ ഓരോന്നായി അവ പുറത്തുവന്ന വിള്ളലിലേക്ക് മടങ്ങുന്നു.

മുറി എപ്പോഴും ഉണ്ടാക്കാം.

അങ്ങനെ കഴിഞ്ഞ ഏപ്രിലിൽ, സ്‌പ്രൂസിൽ നിന്ന് ആപ്പിൾ മരത്തിലേക്ക് പറന്നുയരുന്ന ഒരു ജോഡി ഫിഞ്ചുകളെ വീണ്ടും കണ്ടപ്പോൾ ഞങ്ങൾക്ക് വളരെ സന്തോഷം തോന്നി. പഴയ തവിട്ടുനിറത്തിലുള്ള റീത്തിലേക്ക് ഉറ്റുനോക്കി അതിന്റെ ഗുണദോഷങ്ങളെക്കുറിച്ച് ചർച്ച ചെയ്താണ് ഞങ്ങൾ ഒടുവിൽ അവിടെ സ്ഥിരതാമസമാക്കാൻ തീരുമാനിച്ചത്. രാവിലെ വരെ ആവേശഭരിതരായി ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ പൂമുഖത്തിന്റെ വശത്തെ വാതിൽ തുറന്നു, റോബിൻ അവളുടെ പഴയ കൂട് വെടിവച്ചു, അവൾ പോകുമ്പോൾ ഞങ്ങളെ ശകാരിച്ചു. “ഓ ഗീസ്,” ഡാൻ പറഞ്ഞു. “അവർ ഇത് ഘട്ടം ഘട്ടമായി ചെയ്യണം. അവൾ അൽപ്പം നേരത്തെയല്ലേ?”

റോബിന്റെ വാതിലിലൂടെ അകത്തേക്കും പുറത്തേക്കും പോയി അഞ്ച് ദിവസം ഞങ്ങൾ ചെലവഴിച്ചു, ഇത് അനുയോജ്യമായ സ്ഥലമല്ലെന്ന് ഉച്ചത്തിൽ അവളോട് വിശദീകരിച്ചു. പക്ഷേ അതിരാവിലെയോ ഞങ്ങൾ അകത്ത് അത്താഴം കഴിക്കുമ്പോഴോ, കഴിഞ്ഞ വർഷത്തെ കൂട് വൃത്തിയാക്കാൻ അവൾ ജോലി ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു, കൊക്കിൽ നിറയെ ചെളിയും വൈക്കോലും വഹിച്ചുകൊണ്ട്. താമസിയാതെ, അവൾക്ക് ഒരു മുട്ട ലഭിച്ചു.

അങ്ങനെ, തീരുമാനിച്ചു: മുൻവാതിലോ വശവാതിലോ ഉള്ള കുഞ്ഞുങ്ങളിൽ ഒന്നിൽ കൂടുതൽ കുഞ്ഞുങ്ങൾ വിരിഞ്ഞ്, പറന്നുയർന്ന്, എന്നെന്നേക്കുമായി കൂടു വിട്ടുപോകുന്നതുവരെ, ഞങ്ങൾ അടുക്കള ജനാലയിലൂടെ ഗോവണിയിലൂടെ അകത്തേക്കും പുറത്തേക്കും പോകും.

ഞങ്ങളുടെ കുട്ടികൾ - തന്റെ "തലമുടി" (അതായത്, മുടി) യും ലെവിയുടെ ജീൻ ജാക്കറ്റിന്റെ വൃത്തിയും ശ്രദ്ധിക്കുന്ന മൂത്ത മകൻ പോലും - ഞങ്ങളുടെ ജനൽ പ്ലാനിൽ കണ്ണുവെച്ചില്ല. രണ്ട് ആൺമക്കളും ജനാലയിലൂടെ അകത്തേക്കും പുറത്തേക്കും പോയി ഗോവണിയിലൂടെ ഇറങ്ങി, അത് തികച്ചും സാധാരണമാണെന്ന് തോന്നുന്നു, വളരെ നന്ദി. എന്റെ മൂത്തയാൾ എപ്പോഴും എങ്ങനെയോ തന്റെ വസ്ത്രം ഭംഗിയായി സൂക്ഷിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. ഒടുവിൽ, അല്പം ഭംഗിയുടെ താക്കോൽ പിന്നിലേക്ക് ചാഞ്ഞ് എന്റെ ഇടതു കാൽ ആദ്യം വീട്ടിലേക്ക് എറിയുക എന്നതാണെന്ന് അദ്ദേഹം എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു. 50 ശതമാനം സമയത്തും ഞാൻ വിജയിച്ചു. ഞാൻ അങ്ങനെ ചെയ്തില്ല, ഞാൻ പിന്നിലേക്ക് ചാഞ്ഞു, "ഞാൻ വീഴുകയാണ്" എന്ന് അലറി. ആരോ, ഒരു മകനോ ഭർത്താവോ, എന്നെ അകത്തേക്ക് കയറ്റാൻ ജനാലയിലൂടെ എന്റെ കൈത്തണ്ടയിൽ പിടിച്ചു.

മോ വില്ലെംസിന്റെ 'ദേർ ഈസ് എ ബേർഡ് ഓൺ യുവർ ഹെഡ്' എന്ന പുസ്തകം രണ്ട് കുട്ടികളും ഓർമ്മിച്ചിട്ടുണ്ടാകുമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു, കൂടാതെ ഈ പക്ഷികൾ ഞങ്ങളുടെ വാതിൽപ്പടിയിൽ കൂടുകൂട്ടിയത് അവരുടെ ഭാഗ്യ നക്ഷത്രങ്ങൾക്ക് നന്ദി പറഞ്ഞു.

ആദ്യത്തെ മുട്ട കഴിഞ്ഞ് കുറച്ച് ദിവസങ്ങൾക്ക് ശേഷം, രണ്ടാമത്തേതും മൂന്നാമത്തേതും റോബിന്റെ കൂട്ടിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു, ഞങ്ങളുടെ മഞ്ഞ വീടിന് നേരെ കടും നീല നിറത്തിൽ. നാലെണ്ണം മുട്ടാൻ കഴിയുന്നതുവരെ ക്ലോക്ക് ഞങ്ങൾക്ക് അനുകൂലമായി ടിക്ക് ചെയ്യാൻ തുടങ്ങുന്നില്ലെന്ന് വായിച്ചതിനാൽ ഞങ്ങൾ ആകാംക്ഷയോടെ നാലാമത്തേതിനായി കാത്തിരുന്നു. നാല് മുട്ടകൾ ആകുമ്പോൾ, ഏകദേശം രണ്ടാഴ്ചത്തെ ഇൻകുബേഷൻ സമയമുണ്ട്.

കഴിഞ്ഞ വർഷം ഞങ്ങളുടെ റോബിൻ തന്റെ കുഞ്ഞിനെ രണ്ട് ചെറിയ പ്രഭാതങ്ങളിൽ പൂമുഖത്ത് നിന്ന് പറക്കാൻ പഠിപ്പിച്ചുവെന്നും, ഉടനെ മുഴുവൻ കുടുംബത്തെയും വശത്തെ മുറ്റത്തുള്ള ആപ്പിൾ മരങ്ങളിലും കെട്ടഴിച്ചും ജോലി പൂർത്തിയാക്കാൻ കൊണ്ടുപോയി എന്നും ഞങ്ങൾ പരസ്പരം ഓർമ്മിപ്പിച്ചു. "അത് കുറച്ച് സമയം വെട്ടിക്കുറച്ചു," ഡാനും ഞാനും ശുഭാപ്തിവിശ്വാസത്തോടെ ഓർത്തു. അല്ലെങ്കിൽ വെറും മണ്ടത്തരമായി.

തീർച്ചയായും, ചില അസ്വസ്ഥതകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു: ഞങ്ങളുടെ ഇളയ മകൻ ജനാലയിൽ ഇടിച്ചു കയറി അകത്തേക്ക് കയറി; മൂത്തയാൾ ഇളയവനെ പുറത്തു പൂട്ടി മുകളിലേക്ക് ഓടുന്നു. കൂടാതെ, ഒരു വിചിത്രമായ തടവറ അനുഭവവും; ഒരാൾക്ക് എളുപ്പത്തിൽ പുറത്തേക്ക് പോയി പൂന്തോട്ടം പരിശോധിക്കാനോ വെയിലത്ത് ഇരിക്കാനോ കഴിയില്ല. പോകാൻ അക്ഷരാർത്ഥത്തിൽ ഒരു സന്തുലിതാവസ്ഥയും ധാരാളം "കാര്യങ്ങൾ കൈമാറലും" ആവശ്യമായിരുന്നു.

പക്ഷേ ഈ പെക്കാഡില്ലോകൾക്ക് ഒരു ബാം എങ്കിലും എന്റെ കൈവശം ഉണ്ടായിരുന്നു: നമ്മൾ എത്ര വിഡ്ഢികളാണെന്ന് വെളിപ്പെടുത്തുന്ന മറ്റൊരു ഇമെയിൽ നമ്മുടെ കോപാകുലനായ അയൽക്കാരൻ ഞങ്ങൾക്ക് അയയ്ക്കുമെന്ന് ഞാൻ രഹസ്യമായി പ്രതീക്ഷിച്ചു. വ്യക്തമായത് അംഗീകരിക്കപ്പെടുമ്പോൾ എനിക്ക് അത് ഇഷ്ടമാണ്.

ഒരു വാരാന്ത്യത്തിൽ, ചില സുഹൃത്തുക്കൾ അത്താഴത്തിന് വരേണ്ടതായിരുന്നു. പക്ഷേ, മറ്റാരെങ്കിലുമൊക്കെ നമ്മളെപ്പോലെ വിചിത്രമായി പെരുമാറാനും അടുക്കള ജനാലയിലൂടെ ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങാനും ആവശ്യപ്പെടുന്നത് അന്യായമായി തോന്നി, ഒരുപക്ഷേ വളരെ വിചിത്രമായി തോന്നി. എല്ലാത്തിനുമുപരി, അതേ ദിവസം തന്നെ, എന്റെ മൂത്ത മകൻ ജനാലയിലൂടെ അകത്തുകടന്ന്, പൂച്ചയെ അകത്തു വയ്ക്കാൻ അത് അടച്ചു, ഞങ്ങളുടെ മറ്റൊരു അയൽക്കാരനായ ബില്ലും അവന്റെ നായ റോസിയും പൂമുഖത്തുണ്ടെന്ന് എന്നോട് പറഞ്ഞു. ഞാൻ പടിക്കെട്ടിലൂടെ ഇറങ്ങി വീടിനു ചുറ്റും കുലുങ്ങി നടന്നപ്പോൾ, റോബിനെക്കുറിച്ച് ഞാൻ അവരോട് പറഞ്ഞു, അവർ അവളെ "ഭയപ്പെടുത്തുന്നുണ്ടാകാം" എന്ന്. അവൻ കളിയായി പുഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ട് എന്റെ അരികിൽ മുറ്റത്ത് വന്നു നിന്നു. "നിങ്ങൾ വിചിത്രരാണ്," അവൻ ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ പറഞ്ഞു.

"എനിക്കറിയാം," ഞാൻ തിരിച്ചു ചിരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു.

ആ വസന്തകാലം മുഴുവൻ എല്ലാ ദിവസവും ഞങ്ങൾ പോർച്ചിനു ചുറ്റും ഒരു വിശാലമായ വൃത്തത്തിലൂടെ കാറിനടുത്തേക്ക് നടന്നു. ഡാൻ റോബിനെ പിടിച്ചുകൊണ്ട് ഒരു മന്ത്രം പോലെ ആവർത്തിച്ച് പറഞ്ഞു, "നീ സുരക്ഷിതയാണ്. നീ സുരക്ഷിതയാണ്." അയാൾ അവൾക്ക് ഗെർട്ടി എന്ന് പേരിട്ടു. ഗെർട്ടി സ്ഥലത്തുണ്ടായിരുന്നപ്പോൾ, അവൾ കുനിഞ്ഞ് പൂമുഖം ചുറ്റിക്കറങ്ങുമ്പോൾ ഞങ്ങളെ നോക്കി, അവളുടെ വാലിൽ തൊലിയുരിഞ്ഞ ദേവദാരു ക്ലാപ്പ്‌ബോർഡുകൾ നിറഞ്ഞ വനത്തിൽ ഇരുണ്ട പുകയുടെ ഒരു പുതപ്പ് ഉണ്ടായിരുന്നു.

ഗെർട്ടി കണ്ണുകളോടെ ഞങ്ങളെ പിന്തുടർന്ന രീതി ഞങ്ങളെല്ലാവർക്കും സന്തോഷം നൽകി. അവൾ ദേഷ്യത്തോടെ കാണപ്പെട്ടു, പക്ഷേ ഞങ്ങളുടെ മനുഷ്യത്വത്തെ അവൾ ഒരു പരിധിവരെ അംഗീകരിച്ചു, അല്ലെങ്കിൽ ഒരുപക്ഷേ അതിൽ രസിച്ചു.

എന്റെ കുട്ടികളോട് പറയാൻ ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, ഈ കാട്ടു അമ്മമാർ ഞങ്ങളുടെ കുടുംബത്തെ പഠിപ്പിച്ചത് ജീവിതം ചിലപ്പോൾ എല്ലാത്തരം കാര്യങ്ങളാലും പുനഃക്രമീകരിക്കപ്പെടുന്നു എന്നാണ്: രോഗം, പകർച്ചവ്യാധികൾ, തൊഴിൽ നഷ്ടങ്ങൾ, പ്രവചനാതീതമായ പ്രകൃതി ലോകം, കുടുംബം, കലാപരമായ ആവേശം, വിശപ്പ് അല്ലെങ്കിൽ ദാഹം. ആ ഇടം എപ്പോഴും സൃഷ്ടിക്കാൻ കഴിയും. നമ്മുടെ അസ്തിത്വം കുറയ്ക്കുന്നതിനുപകരം, ഈ മാറ്റങ്ങൾ യഥാർത്ഥത്തിൽ ഈ നശ്വരമായ ചക്രത്തിൽ നാം പറക്കുന്ന ഹ്രസ്വ സമയത്തേക്ക് മറ്റ് ജീവികളുമായി എങ്ങനെ പങ്കെടുക്കണമെന്ന് ആഴത്തിലുള്ള ഒരു ബോധം നൽകും.