जब पक्षी दरवाजे पर घोंसला बना लें, तो खिड़की से बाहर चले जाएं

पिछले वसंत की एक अंधेरी रात में, मैं अपने तेरह वर्षीय बेटे के पीछे चुपचाप हमारे घर के चारों ओर घूमी, हमारे कूड़े के डिब्बों के बीच लकड़ी की सीढ़ी पर चढ़ी, और रसोई की खिड़की से उसके पीछे-पीछे चलने की कोशिश की। मुझमें उसकी कोई शालीनता नहीं थी; बल्कि, मैं होम अलोन फिल्मों के उन चोरों में से एक की तरह दिख रही थी - अनाड़ी और बेतुका। इसके बाद, मेरे पति, डैन, हमारे सोते हुए सात वर्षीय बच्चे को हरे रंग के स्लीपिंग बैग में लपेटे हुए कोने से आए। डैन लड़खड़ाते हुए सीढ़ी पर चढ़ा और खिड़की से अपना बड़ा सा बोरा मेरी बाहों में दे दिया, जबकि मैं पीछे की ओर लड़खड़ाती हुई पीछे की ओर मुड़ी, जिससे लड़का जाग गया।

इन मूर्खतापूर्ण कलाबाजियों का हमारा कारण सरल था: हमारे दोनों दरवाज़ों पर, जो हमारे घर में प्रवेश करने का एकमात्र रास्ता था, माताओं का निवास था। सामने के दरवाज़े पर एक हाउस फ़िंच था जो सर्दियों की क्रिसमस की माला के अंदर छिपे एक घोंसले में पाँच अंडों पर बैठा था; हमारे बगल के दरवाज़े पर एक माँ रॉबिन थी, जो पिछले साल इस्तेमाल किए गए उसी घोंसले में चार अंडों पर बैठी थी। मुझे लगता है कि इन पक्षियों ने हमारे घर पर घोंसला बनाना इसलिए चुना क्योंकि उन्हें हमारे नज़दीक होने पर सुरक्षा महसूस होती थी।

ऐसा पहली बार पिछले साल मई के मध्य में हुआ था। डैन ने हमारे साइड पोर्च पर लाइट फिक्सचर से जैतून के हरे रंग की पुरानी पैंट लटका दी थी, ताकि अगर उन पर टिक्स हों तो वे उन्हें बाहर निकाल सकें। अगली दोपहर, जब वह उन्हें हिलाने गया, तो एक रॉबिन लाइट के पीछे से बाहर आया और हमारे पड़ोसी के आर्बरविटे में चीखता हुआ चला गया। यह देखकर डैन इतना चौंक गया कि उसने पैंट को वापस लाइट फिक्सचर पर फेंक दिया और अंदर चला गया। अगले तीन हफ़्तों तक, जब तक कि बच्चे रॉबिन्स सेते और फिर अंडे सेते, हमने अपने सामने के दरवाज़े का इस्तेमाल किया। यह एक समायोजन था क्योंकि हमारे सामने वाले हॉल में कोई बरामदा नहीं था, बारिश होने पर खड़े होने के लिए कोई ओवरहैंग नहीं था। कीचड़ को अंदर, फर्श पर और कालीन वाली सीढ़ियों पर जाने से रोकना मुश्किल था। लेकिन यह हमारे जीवन को फिर से दिशा देने के लिए एक छोटी सी रियायत लग रही थी; हम अपने सराय में जगह बना सकते थे।

एक बार, हमारे उत्तरी पड़ोसी ने हमें एक ईमेल भेजा जिसमें हमारी कई गलतियों की सूची थी: हमारे ड्राइववे में कम्पोस्ट खाद का ढेर जिसे हम अपने बगीचों में फावड़े से डालने में बहुत समय लगा रहे थे; हमारी कपड़े धोने की रस्सी जो उनकी "जीवन की गुणवत्ता" को बाधित कर रही थी जब उन्होंने अपनी खिड़की से बाहर देखा; क्रिसमस की माला जिसे, उनके शब्दों में, हमने "अगस्त तक छोड़ दिया।" हाँ, हम तीनों मामलों में दोषी थे, विशेष रूप से वह आखिरी मामला जो निश्चित रूप से हमारे लिए बिल्कुल सही था।

हर साल, घर के फिंच हमारे पुराने पुष्पमालाओं में घोंसला बनाते हैं, कभी-कभी एक ही मौसम में लगातार तीन प्यारे बच्चों को पालते हैं। वे बच्चे अपनी पहली उड़ान पुरानी दादी स्प्रूस में भरते हैं जो हमारे घर की रक्षा कर रही है - और उन सभी की जो इसमें और इस पर रहने आए हैं - पिछले दो सौ से ज़्यादा सालों से। हमारे लिए सौभाग्य की बात है कि हमारे पड़ोसी को वह शहद भी नहीं दिखता जिसे हम हर वसंत में अपने काउंटर पर डालते हैं ताकि चींटियों को खिला सकें जो दोपहर में दलदल में गायों की तरह पानी पीने के लिए आती हैं। फिर, रात होने के बाद, चींटियाँ एक-एक करके, जिस भी दरार से निकली थीं, वहाँ वापस चली जाती हैं।

जगह हमेशा बनाई जा सकती है.

इसलिए पिछले अप्रैल में, हम एक बार फिर से घर के फिंच के जोड़े को स्प्रूस से सेब के पेड़ पर उड़ते हुए देखकर रोमांचित हो गए, पुरानी भूरी माला में झाँकते हुए और उसके विभिन्न गुणों और खामियों पर चर्चा करते हुए जब तक कि उन्होंने आखिरकार बसने का फैसला नहीं कर लिया। सुबह तक रोमांचित थे जब हमने अपने पोर्च का साइड दरवाजा खोला और रॉबिन अपने पुराने घोंसले से बाहर निकल गई, जाते समय हमें डांटते हुए। "ओह जीज़," डैन ने कहा। "उन्हें यह चरणों में करना चाहिए। क्या वह थोड़ी जल्दी नहीं है?"

हमने रॉबिन के दरवाज़े के अंदर-बाहर आते-जाते पाँच दिन बिताये और उसे ज़ोर-ज़ोर से समझाया कि यह आदर्श स्थान नहीं है। लेकिन सुबह-सुबह या जब हम खाना खाने के लिए अंदर होते, तो वह पिछले साल के घोंसले को साफ करने में लगी रहती, अपनी चोंच में मिट्टी और घास भरकर ले जाती। जल्द ही, उसके पास एक अंडा था।

और इसलिए, यह निर्णय लिया गया: हम सीढ़ी के द्वारा रसोई की खिड़की से अंदर-बाहर आते-जाते रहेंगे, जब तक कि बच्चे, सामने के दरवाजे या बगल के दरवाजे से, अंडे से बाहर नहीं निकल जाते, बड़े नहीं हो जाते, और घोंसले को हमेशा के लिए छोड़ नहीं देते।

हमारे बच्चे - यहाँ तक कि बड़ा बेटा भी जो अपने "प्रवाह" (यानी बाल) और अपने लेवी के जीन जैकेट की सफाई का ध्यान रखता है - हमारी खिड़की की योजना पर ध्यान नहीं देता था। दोनों बेटे खिड़की से अंदर-बाहर और सीढ़ी से नीचे ऐसे जाते थे जैसे यह बिल्कुल सामान्य बात हो, बहुत-बहुत धन्यवाद। मेरा बड़ा बेटा हमेशा किसी तरह अपने कपड़े साफ-सुथरे रखने में कामयाब रहा। आखिरकार, उसने मुझे सिखाया कि थोड़ी-बहुत शालीनता की कुंजी पीछे की ओर झुकना और अपना बायाँ पैर पहले घर में डालना है। मैं 50 प्रतिशत बार सफल रहा। जब मैं ऐसा नहीं करता था, तो मैं पीछे की ओर लड़खड़ाता था और चिल्लाता था, "मैं गिर रहा हूँ," और कोई, मेरा बेटा या पति, खिड़की से मेरी कलाई पकड़कर मुझे अंदर खींच लेता था।

मुझे लगता है कि दोनों बच्चों को मो विलेम्स की पुस्तक, देयर इज़ ए बर्ड ऑन योर हेड, याद थी, और वे अपने भाग्य को धन्यवाद दे रहे थे कि ये पक्षी हमारे दरवाजे पर घोंसला बना रहे थे।

पहले अंडे के कुछ दिन बाद, दूसरा और फिर तीसरा अंडा रॉबिन के घोंसले में दिखाई दिया, जो हमारे पीले घर के सामने चमकीले नीले रंग का था। हम उत्सुकता से चौथे अंडे का इंतज़ार कर रहे थे क्योंकि हमने पढ़ा था कि जब तक उसके पास बैठने के लिए चार अंडे नहीं होंगे, तब तक घड़ी हमारे पक्ष में नहीं टिकेगी। चार अंडों पर, ऊष्मायन में लगभग दो सप्ताह लगते हैं।

हमने एक दूसरे को याद दिलाया कि पिछले साल हमारी रॉबिन ने अपने बच्चों को दो छोटी सुबहों में पोर्च से उड़ना सिखाया और फिर तुरंत पूरे परिवार को काम खत्म करने के लिए बगल के यार्ड में नॉटवीड और सेब के पेड़ों पर ले गई। "इससे कुछ समय बच गया," डैन और मैंने आशावादी रूप से याद किया। या बस मूर्खतापूर्ण रूप से।

बेशक, कुछ परेशानियाँ भी थीं: हमारा छोटा बेटा अंदर आने के लिए खिड़की पर जोर से दस्तक दे रहा था; बड़ा बेटा छोटे को बाहर से बंद करके ऊपर की ओर भाग रहा था। और, साथ ही, कैद की एक अजीब सी भावना; कोई आसानी से बाहर निकलकर बगीचे की जांच नहीं कर सकता था या धूप में नहीं बैठ सकता था। बाहर निकलने के लिए सचमुच संतुलन बनाने की ज़रूरत थी और बहुत सारी “चीजों को संभालना” था।

लेकिन मेरे पास इन छोटी-मोटी गलतियों के लिए कम से कम एक मरहम था: मैं मन ही मन उम्मीद कर रहा था कि हमारा क्रोधी पड़ोसी हमें एक और ईमेल भेजेगा कि हम कितने मूर्ख हैं। मुझे अच्छा लगता है जब स्पष्ट बात की पुष्टि होती है।

एक सप्ताहांत, कुछ दोस्त रात के खाने के लिए आने वाले थे। लेकिन किसी और से यह कहना कि वह हमारे जैसा ही विचित्र हो, इसे व्यंजनापूर्ण तरीके से कहें, और रसोई की खिड़की से रेंगकर अंदर आए, अनुचित और शायद बहुत अजीब लग रहा था। आखिरकार, उसी दिन, मेरा बड़ा बेटा खिड़की से कूदकर आया था, उसे बंद करके हमारी बिल्ली को अंदर आने दिया था, और ऊपर आकर मुझे बताया था कि हमारे दूसरे पड़ोसी बिल और उसका कुत्ता रोजी पोर्च पर थे। जब मैं सीढ़ी से नीचे उतरा और घर के चारों ओर घूमा, तो मैंने उन्हें रॉबिन के बारे में बताया और कहा कि वे शायद "उसे डरा रहे हैं।" वह खेल-खेल में मुस्कुराया और मेरे बगल में यार्ड में आकर खड़ा हो गया। "तुम लोग अजीब हो," उसने मुस्कराते हुए कहा।

“मुझे पता है,” मैंने मुस्कुराते हुए कहा।

उस पूरे वसंत में हर दिन, हम पोर्च के चारों ओर एक बड़ा घेरा बनाकर कार तक जाते थे। डैन ने रॉबिन को आवाज़ देना शुरू कर दिया और मंत्र की तरह बार-बार कहा, "तुम सुरक्षित हो। तुम सुरक्षित हो।" उसने उसका नाम गर्टी रखा। जब गर्टी अपनी जगह पर थी, तो वह नीचे झुकी हुई थी और जब हम पोर्च के चारों ओर घूम रहे थे, तो उसने हमें देखा, उसकी पूंछ छीलते हुए देवदार के क्लैपबोर्ड के जंगल के सामने धुएं के काले धब्बे की तरह थी।

गर्टी ने जिस तरह से अपनी आँखों से हमारा पीछा किया, उससे हम सभी खुश हो गए। वह चिड़चिड़ी दिख रही थी, लेकिन साथ ही वह हमारी मानवता को स्वीकार भी कर रही थी, या शायद उससे खुश भी थी।

मैं अपने बच्चों को बताना पसंद करता हूँ कि ये जंगली माताएँ हमारे परिवार को सिखा रही थीं कि जीवन कभी-कभी सभी प्रकार की चीज़ों से पुनर्व्यवस्थित हो जाता है: बीमारी, महामारी, नौकरी छूटना, अप्रत्याशित प्राकृतिक दुनिया, परिवार, कलात्मक उत्साह, भूख या प्यास। और वह जगह हमेशा बनाई जा सकती है। हमारे अस्तित्व को कम करने के बजाय, ये परिवर्तन वास्तव में हमें इस बात का गहरा एहसास दिला सकते हैं कि हमें इस नश्वर कुंडली में घूमते हुए थोड़े समय के लिए अन्य प्राणियों के साथ कैसे भागीदारी करनी चाहिए।