Khi Chim Làm Tổ Ở Cửa Ra Vào, Hãy Đi Ra Ngoài Cửa Sổ

VÀO MỘT ĐÊM TỐI MÙA XUÂN NĂM NGOÁI, tôi lặng lẽ đi theo cậu con trai mười ba tuổi của mình quanh nhà, trèo lên chiếc thang gỗ bắc ngang thùng rác, và vật lộn trèo lên phía sau cậu qua cửa sổ bếp. Tôi không có được sự duyên dáng của cậu; thay vào đó, tôi trông giống như một trong những tên trộm trong phim Ở nhà một mình—vụng về và ngớ ngẩn. Tiếp theo, chồng tôi, Dan, đi vòng qua góc nhà, bế đứa con bảy tuổi đang ngủ của chúng tôi quấn trong một chiếc túi ngủ màu xanh lá cây. Dan loạng choạng bước lên thang và chuyền chiếc túi lớn của mình qua cửa sổ vào tay tôi khi tôi loạng choạng lùi lại, đánh thức cậu bé dậy.

Lý do cho những trò nhào lộn ngớ ngẩn này của chúng tôi rất đơn giản: cả hai cánh cửa, lối vào duy nhất vào nhà chúng tôi, đều có chim mẹ trú ngụ. Ở cửa trước là một con chim sẻ nhà đang đậu năm quả trứng trong một cái tổ ẩn bên trong vòng hoa Giáng sinh mùa đông; ở cửa bên là một con chim hồng tước mẹ, đang đậu bốn quả trứng trong cùng một cái tổ mà nó đã dùng vào năm ngoái. Những con chim này chọn làm tổ trên nhà chúng tôi, tôi cho là, vì chúng cảm thấy an toàn khi ở gần chúng tôi.

Lần đầu tiên điều này xảy ra vào năm trước, vào giữa tháng 5. Dan đã treo một chiếc quần làm việc màu xanh ô liu cũ lên đèn ở hiên nhà bên cạnh chúng tôi trong trường hợp chúng bị ve bám vào. Chiều hôm sau, khi anh ấy ra giũ chúng ra, một con chim đỏ tía bay ra từ phía sau ánh đèn và kêu quang quác vào cây tuyết tùng của hàng xóm. Nó làm Dan giật mình đến nỗi anh ấy thả chiếc quần trở lại đèn và rút vào trong nhà. Trong ba tuần tiếp theo, trong khi những chú chim đỏ tía con ấp trứng và nở, chúng tôi sử dụng cửa trước của mình. Đó là một sự điều chỉnh vì chúng tôi không có tiền sảnh ở hành lang phía trước, không có mái hiên để đứng dưới khi trời mưa. Thật khó để giữ cho bùn không theo vào bên trong, lên sàn nhà và lên cầu thang trải thảm. Nhưng có vẻ như đó là một sự nhượng bộ nhỏ để định hướng lại cuộc sống của chúng tôi; chúng tôi có thể dọn chỗ trong nhà trọ của mình.

Có lần, người hàng xóm ở phía bắc gửi cho chúng tôi một email liệt kê nhiều lỗi lầm của chúng tôi: đống phân ủ trong lối đi riêng mà chúng tôi mất quá nhiều thời gian để xúc vào vườn; dây phơi quần áo làm ảnh hưởng đến "chất lượng cuộc sống" của anh ta khi anh ta nhìn ra cửa sổ và thấy nó; vòng hoa Giáng sinh mà theo lời anh ta, chúng tôi "để đến tháng Tám". À đúng rồi, chúng tôi đã phạm tội theo như cáo buộc ở cả ba tội danh, đặc biệt là tội danh cuối cùng mà tất nhiên là chúng tôi hoàn toàn hiểu.

Hàng năm, chim sẻ nhà làm tổ trong những vòng hoa cũ của chúng tôi, đôi khi nuôi ba lứa liên tiếp trong một mùa. Những con non đó bay lần đầu tiên vào cây vân sam bà già đã bảo vệ ngôi nhà của chúng tôi—và tất cả những ai đã đến và sống trên đó—trong hơn hai trăm năm. May mắn cho chúng tôi, hàng xóm của chúng tôi cũng không thể nhìn thấy vết mật ong mà chúng tôi để trên bệ bếp mỗi mùa xuân để nuôi những con kiến ​​đi diễu hành vào buổi chiều để uống nước như những con bò ở một đầm lầy. Sau đó, sau khi màn đêm buông xuống, từng con kiến ​​một bay trở lại bất kỳ khe hở nào mà chúng chui ra.

Phòng luôn có thể được tạo ra.

Vì vậy, vào tháng 4 năm ngoái, chúng tôi đã rất vui mừng khi một lần nữa nhìn thấy một cặp chim sẻ nhà bay từ cây vân sam đến cây táo, nhìn vào vòng hoa màu nâu cũ và thảo luận về những ưu điểm và khuyết điểm khác nhau của nó cho đến khi cuối cùng chúng quyết định định cư. Vui mừng cho đến sáng, chúng tôi mở cửa hông ra hiên nhà và con chim đỏ bay khỏi tổ cũ của nó, mắng chúng tôi khi nó bay đi. "Ôi trời ơi", Dan nói. "Chúng được cho là làm điều này theo từng giai đoạn. Nó không phải hơi sớm sao?"

Chúng tôi đã dành ra năm ngày để ra vào cửa chuồng chim robin trong khi giải thích với cô ấy rằng đây không phải là nơi lý tưởng. Nhưng vào sáng sớm hoặc khi chúng tôi đang ăn tối trong nhà, cô ấy vẫn tiếp tục dọn dẹp tổ của năm ngoái, mang theo những mỏ đầy bùn và cỏ khô. Chẳng mấy chốc, cô ấy đã có một quả trứng.

Và thế là chúng tôi quyết định: chúng tôi sẽ ra vào cửa sổ bếp bằng thang cho đến khi một trong hai cặp chim non, qua cửa trước hoặc cửa bên, nở ra, đủ lông đủ cánh và rời tổ hẳn.

Con cái chúng tôi—kể cả cậu con trai lớn, người rất quan tâm đến “dòng chảy” (tức là mái tóc) và sự gọn gàng của chiếc áo khoác jean Levi's—cũng chẳng buồn để mắt đến kế hoạch bên cửa sổ của chúng tôi. Cả hai cậu con trai chỉ đi ra vào cửa sổ và xuống thang như thể đó là chuyện hoàn toàn bình thường, cảm ơn bạn rất nhiều. Cậu con trai lớn của tôi luôn cố gắng giữ cho trang phục của mình sạch sẽ. Cuối cùng, cậu ấy dạy tôi rằng chìa khóa để có được chút duyên dáng là ngả người về phía sau và ném chân trái vào nhà trước. Tôi đã thành công 50 phần trăm thời gian. Khi không làm được, tôi loạng choạng lùi lại và hét lên, “Tôi đang ngã”, và ai đó, một người con trai hoặc chồng, đã nắm lấy cổ tay tôi qua cửa sổ để kéo tôi vào.

Tôi nghĩ cả hai đứa trẻ đều nhớ cuốn sách There Is a Bird on Your Head của Mo Willems và cảm ơn vì những chú chim này đang làm tổ ngay trước cửa nhà chúng tôi.

Vài ngày sau quả trứng đầu tiên, một quả thứ hai, rồi quả thứ ba xuất hiện trong tổ chim họa mi, màu xanh lam sáng trên ngôi nhà màu vàng của chúng tôi. Chúng tôi háo hức chờ đợi quả thứ tư vì chúng tôi đọc được rằng đồng hồ sẽ không bắt đầu tích tắc có lợi cho chúng tôi cho đến khi cô ấy có bốn quả trứng để ngồi. Khi ấp được bốn quả trứng, thời gian ấp trứng mất khoảng hai tuần.

Chúng tôi nhắc nhở nhau rằng năm ngoái, con chim đỏ ngực của chúng tôi đã dạy con non bay khỏi hiên nhà trong hai buổi sáng ngắn ngủi và sau đó ngay lập tức đưa cả gia đình vào đám cây tầm ma và cây táo ở sân bên để hoàn thành công việc. "Điều đó đã cắt giảm một ít thời gian", Dan và tôi nhớ lại một cách lạc quan. Hoặc chỉ là ngu ngốc.

Tất nhiên, có một vài điều khó chịu: đứa con trai út của chúng tôi đập cửa sổ để vào; đứa lớn hơn khóa cửa nhốt đứa nhỏ hơn ở ngoài rồi chạy lên lầu. Và, cũng có một cảm giác kỳ lạ như bị giam cầm; người ta không thể dễ dàng bước ra ngoài và kiểm tra khu vườn hoặc ngồi dưới nắng. Để ra ngoài đòi hỏi phải có một hành động cân bằng theo nghĩa đen và rất nhiều "giao đồ".

Nhưng tôi có ít nhất một cách để xoa dịu những điều nhỏ nhặt này: Tôi thầm hy vọng người hàng xóm khó tính của chúng tôi sẽ gửi cho chúng tôi một email khác về việc chúng tôi thật ngu ngốc. Tôi thích khi điều hiển nhiên được xác nhận.

Một cuối tuần nọ, một số người bạn được cho là sẽ đến ăn tối. Nhưng việc yêu cầu bất kỳ ai khác cũng lập dị như chúng tôi, nói một cách hoa mỹ, và chui qua cửa sổ bếp thì có vẻ không công bằng, và có lẽ là quá kỳ quặc. Rốt cuộc, cùng ngày hôm đó, con trai lớn của tôi đã nhảy qua cửa sổ, đóng lại để giữ con mèo của chúng tôi ở trong, và lên lầu để nói với tôi rằng người hàng xóm khác của chúng tôi, Bill, và con chó của anh ấy, Rosie, đang ở trên hiên. Khi tôi loạng choạng bước xuống thang và đi quanh nhà, tôi kể cho họ nghe về con chim đỏ ngực và rằng chúng có thể đang "làm cô ấy sợ". Anh ấy mỉm cười vui vẻ và đến đứng trên sân cạnh tôi. "Các anh thật kỳ lạ", anh ấy nói với một nụ cười toe toét.

"Tôi biết mà," tôi nói và cười đáp lại.

Mỗi ngày trong suốt mùa xuân đó, chúng tôi đi bộ một vòng rộng quanh hiên nhà đến xe. Dan bắt đầu cục tác với con chim đỏ ngực và nói đi nói lại, như một câu thần chú, "Bạn an toàn rồi. Bạn an toàn rồi." Anh ấy đặt tên cho nó là Gertie. Khi Gertie ở đúng vị trí, nó co rúm người lại và nhìn chúng tôi khi chúng tôi đi vòng quanh hiên nhà, cái đuôi của nó là một vệt khói đen trên một khu rừng ván gỗ tuyết tùng đang bong tróc.

Cách Gertie dõi theo chúng tôi bằng đôi mắt của cô ấy khiến tất cả chúng tôi đều vui mừng. Cô ấy trông có vẻ cáu kỉnh nhưng cũng có phần chấp nhận, hoặc có lẽ chỉ thích thú với, tính nhân văn của chúng tôi.

Tôi thích kể cho con mình nghe rằng những bà mẹ hoang dã này đã dạy gia đình chúng tôi rằng cuộc sống đôi khi bị sắp xếp lại bởi đủ thứ: bệnh tật, đại dịch, mất việc, thế giới tự nhiên khó lường, gia đình, nhiệt huyết nghệ thuật, đói khát. Và không gian đó luôn có thể được tạo ra. Thay vì làm giảm sự tồn tại của chúng ta, những thay đổi này thực sự có thể mang lại cho chúng ta cảm giác sâu sắc hơn về cách chúng ta phải tham gia với những sinh vật khác trong khoảng thời gian ngắn ngủi mà chúng ta lướt qua vòng xoáy phàm trần này.