Kuşlar kapıda Yuva yaparsa, Pencereden dışarı çık

GEÇEN BAHAR'IN KARANLIK BİR GECESİNDE, on üç yaşındaki oğlumu sessizce evimizin etrafında takip ettim, çöp bidonlarımızın üstünde duran tahta bir merdivene tırmandım ve mutfak penceremizden onun arkasından zor bela yukarı çıktım. Onun zarafetinden hiç yoksundum; aksine, Evde Tek Başına filmlerindeki hırsızlardan birine benziyordum - beceriksiz ve absürt. Sonra, kocam Dan, yeşil bir uyku tulumuna sarılı uyuyan yedi yaşındaki çocuğumuzu taşıyarak köşeden geldi. Dan merdivenden sendeleyerek çıktı ve ben geriye doğru sendeleyerek çocuğu uyandırırken büyük çuvalını pencereden geçirip kollarıma verdi.

Bu aptalca akrobasi hareketlerinin sebebi basitti: Evimize tek giriş olan iki kapımızın her ikisinde de anne kuşlar yaşıyordu. Ön kapıda, kış Noel çelengi içinde saklı bir yuvada beş yumurtanın üzerinde oturan bir ev ispinozu vardı; yan kapımızda, geçen yıl kullandığı yuvada dört yumurtanın üzerinde oturan bir anne kızılgerdan vardı. Bu kuşlar, sanırım, evimizde yuva yapmayı seçtiler çünkü yakınlığımızda kendilerini güvende hissediyorlardı.

Bu olay bir önceki yıl, mayıs ortasında ilk kez yaşandı. Dan, üzerinde keneler olması ihtimaline karşı, eski zeytin yeşili bir iş pantolonunu yan verandamızdaki aydınlatma armatürüne asmıştı. Ertesi öğleden sonra, pantolonları sallamak için gittiğinde, ışığın arkasından bir kızılgerdan fırladı ve komşumuzun mazılarına doğru çığlık atarak gitti. Dan o kadar korktu ki pantolonu tekrar aydınlatma armatürüne bıraktı ve içeri çekildi. Sonraki üç hafta boyunca, yavru kızılgerdanlar kuluçkaya yatıp yumurtadan çıkana kadar ön kapımızı kullandık. Bu bir ayarlamaydı çünkü ön salonumuzda bir antre yoktu, yağmur yağarken altında durabileceğimiz bir çıkıntı yoktu. Çamurun içeri, zemine ve halılı merdivenlere sıçramasını engellemek zordu. Ama hayatlarımızı yeniden yönlendirmek için küçük bir taviz gibi görünüyordu; hanımızda yer açabilirdik.

Bir keresinde, kuzey yakasındaki komşumuz bize birçok kusurumuzu sıralayan bir e-posta göndermişti: bahçemize kürekle atmak için çok uzun zaman harcadığımız, araba yolumuzdaki kompostlanmış gübre yığını; penceresinden baktığında gördüğü "yaşam kalitesini" bozan çamaşır ipimiz; kendi deyimiyle "Ağustos'a kadar bıraktığımız" Noel çelengi. Ah evet, her üç suçlamadan da suçluyduk, özellikle de tabii ki bizim için çok mantıklı olan sonuncusu.

Her yıl, ev ispinozları eski çelenklerimize yuva yapar, bazen tek bir mevsimde üç ardışık tüylü yavru yetiştirir. O yavrular ilk uçuşlarını, evimizi ve içinde ve üzerinde yaşamaya gelen herkesi iki yüz yıldan fazla bir süredir koruyan yaşlı büyükanne ladinine yaparlar. Şanslıyız ki, komşumuz öğleden sonraları inekler gibi su içmek için yürüyerek gelen karıncaları beslemek için her bahar tezgahımıza koyduğumuz bal lekesini de göremez. Sonra, gecenin karanlığında, karıncalar teker teker, çıktıkları çatlaklara geri dönerler.

Her zaman yer açılabilir.

Bu yüzden geçen Nisan ayında, bir çift ev ispinozunun ladin ağacından elma ağacına uçtuğunu, eski kahverengi çelenge bakıp çeşitli avantajlarını ve dezavantajlarını tartıştıklarını ve sonunda yerleşmeye karar verdiklerini gördüğümüzde bir kez daha heyecanlandık. Sabah verandamızın yan kapısını açana kadar heyecanlandık ve kızılgerdan eski yuvasından uçup giderken bizi azarladı. "Aman Tanrım," dedi Dan. "Bunu aşamalı olarak yapmaları gerekiyor. Biraz erken değil mi?"

Robin'in kapısından girip çıkarak beş gün geçirdik ve ona bunun ideal bir yer olmadığını yüksek sesle anlattık. Ama sabahın erken saatlerinde veya içeride akşam yemeği yerken, geçen yılki yuvayı toplamaya devam etti, gaga dolusu çamur ve saman taşıdı. Kısa süre sonra bir yumurtası oldu.

Ve böylece karar verildi: Yavrulardan biri, ön veya yan kapıdan, yumurtadan çıkıp uçana ve yuvadan bir daha ayrılmayana kadar mutfak penceresinden merdivenle girip çıkacaktık.

Çocuklarımız, hatta "akışına" (yani saçına) ve Levi's kot ceketinin düzenine önem veren büyük oğlumuz bile, pencere planımıza hiç aldırış etmedi. İki oğlum da pencereden girip çıktı ve merdivenden aşağı indi, sanki her şey tamamen normalmiş gibi, çok teşekkür ederim. Büyük oğlum her zaman bir şekilde kıyafetini tertemiz tutmayı başarırdı. Sonunda bana, biraz zarafetin anahtarının geriye yaslanıp önce sol bacağımı eve atmak olduğunu öğretti. Zamanın yüzde 50'sinde başarılı oldum. Başaramadığımda, geriye doğru sendeleyip "Düşüyorum" diye bağırdım ve biri, bir oğul veya kocam, beni içeri çekmek için pencereden bileğimi yakaladı.

Sanırım her iki çocuk da Mo Willems'ın Kafanda Bir Kuş Var kitabını hatırladılar ve bu kuşların kapımızın önünde yuva yapmasından dolayı şanslı yıldızlarına teşekkür ettiler.

İlk yumurtadan birkaç gün sonra, ikinci ve sonra üçüncüsü kızılgerdanın yuvasında belirdi, sarı evimize karşı parlak mavi. Dördüncüyü merakla bekliyorduk çünkü saatin bizim lehimize işlemeye başlamasının dört yumurtası olana kadar olmayacağını okumuştuk. Dört yumurtada, yaklaşık iki haftalık kuluçka süresi var.

Birbirimize geçen yıl kızılgerdanımızın yavrularına iki kısa sabahta verandadan uçmayı öğrettiğini ve hemen ardından tüm aileyi yan bahçedeki knotweed ve elma ağaçlarına götürüp işi bitirdiğini hatırlattık. "Bu biraz zaman kazandırdı," diye hatırladık Dan ve ben iyimser bir şekilde. Ya da sadece aptalca.

Elbette, birkaç can sıkıcı şey vardı: küçük oğlumuzun içeri girmek için cama vurması; büyük oğlumuzun küçük oğlumuz kilitleyip yukarı koşması. Ve ayrıca, tuhaf bir hapis hissi; dışarı çıkıp bahçeyi kontrol etmek veya güneşte oturmak kolay değildi. Ayrılmak için tam anlamıyla bir denge kurma ve çok sayıda "şeyi teslim etme" gerekiyordu.

Ama bu kusurlarıma en azından bir merhem buldum: Huysuz komşumuzun bize ne kadar aptal olduğumuza dair bir e-posta daha göndermesini gizlice umuyordum. Açıkça görülenin onaylanması hoşuma gidiyor.

Bir hafta sonu, birkaç arkadaş akşam yemeğine gelecekti. Ama başkalarından bizim kadar tuhaf olmalarını, bunu yumuşak bir dille ifade etmek gerekirse, mutfak penceresinden içeri girmelerini istemek haksız ve belki de çok tuhaf görünüyordu. Sonuçta, aynı gün, büyük oğlum pencereden atlamış, kedimizi içeride tutmak için pencereyi kapatmış ve yukarı çıkıp bana diğer komşumuz Bill ve köpeği Rosie'nin verandada olduğunu söylemişti. Merdivenden ve evin etrafında yalpalayarak indiğimde, onlara kızılgerdandan ve onu "korkutuyor" olabileceklerinden bahsettim. Cesaretle gülümsedi ve yanıma, bahçeye geldi. "Sizler tuhafsınız," dedi sırıtarak.

"Biliyorum," dedim sırıtarak.

O bahar boyunca her gün, verandada arabaya doğru geniş bir daire çizerek yürüdük. Dan, kızılgerdana gıdaklamaya ve bir mantra gibi, tekrar tekrar, "Güvendesin. Güvendesin." demeye başladı. Ona Gertie adını verdi. Gertie yerindeyken, verandayı döndüğümüzde büzülüp bize baktı, kuyruğu soyulan sedir tahtalarından oluşan bir ormanın önünde koyu bir duman lekesiydi.

Gertie'nin gözleriyle bizi takip etme şekli hepimize neşe verdi. Asık suratlı görünüyordu ama aynı zamanda insanlığımızı bir nebze kabullenmiş ya da belki de sadece eğleniyordu.

Çocuklarıma, bu vahşi annelerin ailemize hayatların bazen her türlü şey tarafından yeniden düzenlendiğini öğrettiğini söylemeyi seviyorum: hastalık, pandemiler, iş kayıpları, tahmin edilemeyen doğal dünya, aile, sanatsal coşku, açlık veya susuzluk. Ve bu alan her zaman açılabilir. Varlığımızı azaltmak yerine, bu değişimler aslında bize bu ölümlü dünyada dolaştığımız kısa süre boyunca diğer varlıklarla nasıl etkileşimde bulunmamız gerektiğine dair daha derin bir his sağlayabilir.