鸟儿在门口筑巢，就从窗户出去。

去年春天一个漆黑的夜晚，我悄悄地跟在十三岁的儿子身后，爬上架在垃圾桶上的木制梯子，费力地从厨房窗户爬了上去。我一点儿也不像他那么轻盈，反而像《小鬼当家》里的窃贼——笨手笨脚，滑稽可笑。这时，我的丈夫丹抱着我们七岁的儿子从拐角处走了过来，他裹在绿色的睡袋里，还在熟睡。丹摇摇晃晃地爬上梯子，把他的大睡袋从窗户递到我怀里，我踉跄后退，把孩子吵醒了。

我们之所以做出这些滑稽的举动，原因很简单：我们家仅有的两扇门，也是通往我们家的唯一入口，都住着鸟妈妈。前门边，一只家朱雀正在冬日圣诞花环里筑的巢里孵着五枚蛋；侧门边，一只知更鸟妈妈正在去年用过的同一个巢里孵着四枚蛋。我猜想，这些鸟儿之所以选择在我们家筑巢，是因为它们觉得在我们家附近很安全。

这件事第一次发生在去年五月中旬。丹把一条旧橄榄绿工装裤挂在我们侧廊的灯具上，以防裤子上有蜱虫。第二天下午，他去抖裤子的时候，一只知更鸟突然从灯后面窜出来，尖叫着飞进了邻居家的侧柏树丛里。丹吓了一跳，赶紧把裤子扔回灯具上，跑回了屋里。接下来的三个星期，小知更鸟在里面孵蛋，然后破壳而出，我们只能从前门进出。这需要适应一下，因为我们家前厅没有门厅，下雨的时候也没有遮雨棚。泥巴很容易被带进屋里，弄脏地板，弄脏铺着地毯的楼梯。但为了重新调整生活方式，这似乎是一个小小的妥协；我们可以在自己的小旅馆里腾出地方。

有一次，我们北边的邻居给我们发了一封邮件，列举了我们的一大堆缺点：车道上堆着的堆肥粪肥，我们拖了太久才铲到花园里；晾衣服的绳子影响了他的“生活质量”，他每次从窗户往外看都会看到；还有那个圣诞花环，用他的话说，我们“一直挂到八月”。啊，没错，这三点我们都犯了，尤其是最后一条，当然，我们觉得他说的完全合情合理。

每年，家朱雀都会在我们用过的花环里筑巢，有时一个季节就能连续养育三窝毛茸茸的小鸟。这些小家伙们第一次飞向那棵守护着我们家——以及所有曾在此居住或栖息于此的人们——两百多年的老云杉。幸运的是，我们的邻居看不到我们每年春天都会在厨房台面上抹的那层蜂蜜，那是用来喂蚂蚁的。蚂蚁们下午会像牛群围着沼泽一样，列队前来饮蜜。夜幕降临后，蚂蚁们便会一只接一只地回到它们冒出来的缝隙里。

总会腾出空间的。

所以去年四月，我们欣喜地看到一对家朱雀在云杉和苹果树之间飞来飞去，它们好奇地打量着那古老的棕色花环，讨论着它的种种优缺点，直到最后决定安顿下来。这份喜悦一直持续到那天早上，我们打开通往门廊的侧门，那只知更鸟突然飞离了旧巢，一边飞一边仿佛在责备我们。“哎呀，”丹说道，“它们应该分阶段完成这件事。她是不是有点太早了？”

我们花了整整五天时间进出知更鸟的巢穴，不停地向她解释这里并非理想的筑巢地点。但每当清晨或我们在屋里吃晚饭时，她都会继续清理去年的巢穴，嘴里叼着满满的泥土和干草。不久，她就孵出了一个蛋。

于是，我们决定：我们将用梯子从厨房窗户进出，直到前门或侧门的雏鸟全部孵化、离巢并彻底离开巢穴为止。

我们的孩子——就连那个很在意自己“发型”（也就是头发）和Levi's牛仔外套整洁程度的大儿子——对我们的窗户进出计划也毫不在意。两个儿子都像往常一样，轻松地从窗户进出，顺着梯子滑下来，真是再正常不过了。我的大儿子总能设法保持衣服一尘不染。后来，他教会了我，想要优雅地进出，关键在于身体后倾，左腿先伸进屋里。我大概有一半的概率能成功。失败的时候，我会踉跄后退，尖叫着“我要掉下去了”，然后有人——可能是儿子，也可能是丈夫——会从窗户里抓住我的手腕，把我拉进来。

我想两个孩子都想起了莫·威廉姆斯写的《你的头上有一只鸟》这本书，并且庆幸这些鸟儿正好在我们家门口筑巢。

第一枚蛋孵化几天后，知更鸟的巢里又出现了第二枚，接着是第三枚，在我们黄色房子的映衬下，那鲜艳的蓝色格外醒目。我们焦急地等待着第四枚蛋的出现，因为我们读到过，只有当知更鸟孵出四枚蛋时，孵化期才会开始对我们有利。四枚蛋孵化大约需要两周时间。

我们互相提醒，去年我们家的知更鸟只用了两个清晨就教会了幼鸟从门廊飞走，然后立刻带着全家飞到侧院的虎杖和苹果树丛里，完成了最后的“授精”。“这样就节省了不少时间，”我和丹乐观地回忆道。或许只是愚蠢吧。

当然，也有些烦心事：小儿子敲窗户想进来；大儿子把小儿子锁在外面，然后跑上楼。还有一种奇怪的被困感；你很难走到外面看看花园，或者晒晒太阳。出门简直就像走钢丝，还得不停地“递东西”。

但我至少还有一线希望来缓解这些小过错：我暗自希望我们那位脾气暴躁的邻居能再给我们发封邮件，好好数落我们这些傻瓜。我喜欢看到显而易见的事实得到证实。

一个周末，几个朋友本来要来吃晚饭。但要让别人像我们一样古怪（说得委婉点），爬进厨房窗户，似乎不太公平，也可能太奇怪了。毕竟，就在同一天，我的大儿子从窗户跳了进去，关上窗户把猫关上，然后上楼告诉我，我们的另一个邻居比尔和他的狗罗西在门廊上。我摇摇晃晃地从梯子上下来，绕着房子走了一圈，跟他们说了那只知更鸟的事，说他们可能“吓到它了”。他笑着说：“你们真奇怪。”

“我知道，”我笑着回应道。

整个春天，我们每天都绕着门廊走一大圈到车旁。丹开始对着那只知更鸟咯咯叫，一遍又一遍地念叨着：“你安全了，你安全了。”他给它取名叫格蒂。格蒂待在原地的时候，会蜷缩起来，在我们绕着门廊走的时候好奇地看着我们，它的尾巴像一团黑烟，映衬着斑驳的雪松木板。

格蒂用目光注视着我们，这让我们都感到愉悦。她看起来有点不高兴，但似乎也接受了我们的人性，或许只是觉得好笑。

我喜欢跟孩子们说，这些野性十足的母亲们教会了我们一家人，生活有时会因为各种各样的事情而改变：疾病、疫情、失业、变幻莫测的自然、家庭、艺术激情、饥饿或口渴。而这些改变总能让我们找到新的容身之处。这些变化非但不会削弱我们的存在，反而能让我们更深刻地体会到，在我们短暂的生命旅程中，我们应该如何与他人互动。