GAAU ILUN BATEAN, hamahiru urteko semeari jarraitu nion isil-isilik gure etxetik, gure zakarrontzien gainean zebilen egurrezko eskailera batera igo eta bere atzetik borroka egin nuen sukaldeko leihotik. Ez nuen haren graziarik; aitzitik, Etxean Bakarrik filmeetako lapurretako bat zirudien —baldarra eta absurdua—. Jarraian, nire senarra, Dan, txokora etorri zen gure zazpi urteko umea lo-zaku berde batean bilduta zeramala. Danek eskaileran gora astindu zuen eta bere zaku handia leihotik eta nire besoetara pasatu zuen atzeraka ibiltzen nintzen bitartean, mutikoa esnatuz.
Akrobazia ergel hauen arrazoia sinplea zen: gure bi ateak, gure etxerako sarrera bakarrak, amak bizi ziren. Sarrerako atean, neguko Gabonetako koroaren barruan ezkutatuta zegoen habia batean bost arrautzen gainean eserita zegoen etxeko pintzerra; gure alboko atean ama txantxangorri bat zegoen, iaz erabili zuen habia berean lau arrautzen gainean eserita. Hegazti hauek gure etxean habia egitea aukeratu zuten, uste dut, gure hurbilean segurtasuna sentitzen zutelako.
Aurreko urtean gertatu zen lehen aldiz, maiatzaren erdialdean. Danek lanerako praka oliba berde zahar bat zintzilikatu zuen gure alboko atarian zegoen argitik, akainak bazituzten. Hurrengo arratsaldean, haiek astintzera joan zenean, txantxangorri bat atera zen argiaren atzetik eta gure auzokoaren arbolara joan zen txirrinka. Hain harritu zuen Dan, non prakak berriro argiaren gainean erori eta barrura atzera egin zuen. Hurrengo hiru asteetan, txantxangorriak inkubatzen eta gero eklosioan zeuden bitartean, gure sarrerako atea erabili genuen. Egokitzapena izan zen, gure aurreko aretoan ez genuelako ataririk, euria jaisten ari zenean azpian egoteko iraulkirik. Zaila zen lokatzak barrutik, zoruetara eta alfonbradun eskaileretan gora ez jarraitzea. Baina kontzesio txiki bat zirudien gure bizitzak berbideratzeko; gure ostatuan lekua egin genezake.
Behin, gure iparraldeko bizilagunak mezu elektroniko bat bidali zigun gure akats askoren zerrendan: gure bideko pasabideko simaurra konpostatu pila luzeegia hartzen ari ginen gure lorategietara palan sartzeko; bere “bizi-kalitatea” asaldatzen zuen gure garbitegia leihotik begiratu eta hura ikusi zuenean; bere hitzetan "abuztura arte utzi genuen" Gabonetako koroa. Ah, bai, errudun ginen hiru kontuengatik, batez ere guretzat guztiz zentzuzkoa zen azken hori, noski.
Urtero, etxeko pintzek habiak egiten dituzte gure koro zaharretan, eta batzuetan hiru kume ondoz ondo hazten dituzte denboraldi bakarrean. Gazte haiek lehen hegaldiak hartzen dituzte gure etxea —eta bertan bizitzera etorri diren guztiak— berrehun urte luzez babesten aritu den amona zaharrera. Zorionez, gure bizilagunak ere ezin du ikusi udaberriro mostradorea gainean jartzen dugun ezti zikina, arratsetan behiak bezala edatera edatera etortzen diren inurriei jaten emateko. Gero, ilunabarrean, inurriek banan-banan, irteten ziren edozein zirrikitura itzuli ziren.
Gela beti egin daiteke.
Beraz, joan den apirilean, poz-pozik egon ginen berriro ere etxeko pintzel pare bat izeitik sagarrondora hegaldatzen, koro marroi zaharrari begiratzen eta bere meritu eta akats ezberdinak eztabaidatzen, azkenean finkatzea erabaki zuten arte. Goizean hunkituta gure atariko alboko atea ireki eta txantxangorriak bere habia zaharra bota zuen arte, errieta egiten zigun joan ahala. "Oh, auskalo", esan zuen Danek. "Hau etapaka egin behar dute. Ez al da goiz samar?"
Bost egun pasa genituen txantxangorriaren atetik sartzen eta irteten, hau ez zela leku aproposa azaltzen ozenki. Baina goizean goiz edo afaltzen barruan geundela, iazko habia txukuntzen segitzen zuen, lokatz eta belar mokotxoak eramanez. Laster, arrautza bat izan zuen.
Eta horrela, erabaki zen: sukaldeko leihotik eskaileraz sartu eta aterako ginen, harik eta habia, aurreko edo alboko atea, habia sortu, habia atera eta behin betiko utzi arte.
Gure seme-alabek —bere “fluxua” (hau da, ilea) eta bere Levi's jeans-en txukuntasunaz arduratzen den seme zaharrak ere ez zuten begirik bota gure leiho-planoa. Bi semeak leihotik sartu eta atera eta eskaileratik behera guztiz normala balitz bezala, eskerrik asko. Nire zaharrak beti lortzen zuen nolabait bere jantzia garbi mantentzea. Azkenean, irakatsi zidan grazia gutxiren gakoa atzerantz makurtzea eta nire ezkerreko hanka etxera lehenik botatzea zela. Denboraren ehuneko 50ean lortu nuen. Hala egin ez nuenean, atzerantz jo eta garrasika egin nuen: “Erortzen ari naiz”, eta norbaitek, semea edo senarra, eskumuturra leihotik heldu zidan barrura eramateko.
Uste dut bi haurrek Mo Willemsen liburua, There Is a Bird on Your Head liburuaz, eta eskerrak eman zizkietela zortezko izarrei txori hauek gure atarietan habia egiten ari zirela.
Lehen arrautza hartatik egun pare batera, bigarren bat eta gero hirugarren bat agertu ziren txantxangorriaren habian, gure etxe horiaren kontra urdin distiratsua. Laugarren bati begira egon ginen, irakurri genuelako erlojua ez dela gure alde egiten hasten lau esertzeko dituen arte. Lau arrautzarekin, bi aste inguruko inkubazioa izaten da.
Elkarri gogorarazi genion iaz gure txantxangorriak ataritik hegan egiten irakatsi ziola bi goiz laburrean eta gero berehala familia osoa alboko patioan dauden korno eta sagarrondoetara eraman zuen lana amaitzeko. «Horrek denbora pixka bat moztu zuen», gogoratu genuen baikor Dan eta biok. Edo ergelkeria besterik ez.
Noski, haserre batzuk izan ziren: gure seme gaztea leihoan kolpeka sartzen sartzeko; zaharragoa gazteena giltzapetuz eta gero gora korrika. Eta, gainera, presondegiaren sentsazio bitxia; ezin zen erraz atera eta lorategia begiratu edo eguzkitan eseri. Uzteko literalki oreka ekintza bat eta "gauzak emateko" asko behar zen.
Baina nik bederen baltsamo bat nuen pekadillo horientzat: ezkutuan espero nuen gure bizilagun maltzurrak beste mezu bat bidaliko zigula zer tontoak garen jakiteko. Gustatzen zait agerikoa berresten denean.
Asteburu batean, lagun batzuk afaltzera etorri behar ziren. Baina beste inori gu bezain bitxi izateko eskatzea, eufemistikoki esatea, eta sukaldeko leihotik arakatzea bidegabea iruditu zitzaidan, eta agian arraroegia. Azken finean, egun hartan bertan, nire seme zaharrak leihotik salto egin zuen, itxi egin zuen gure katua sartzeko, eta igo zen gure beste bizilaguna, Bill, eta bere txakurra, Rosie, atarian zeudela esatera. Eskaileratik behera eta etxetik bueltaka ibiltzen nintzelarik, txantxangorriaren berri eman nien eta "beldurra ematen" ari zirela esan nien. Irribarre jokotsu egin zuen eta nire ondoan patiora zutik etorri zen. "Zuek arraroak zarete", esan zuen irribarrez.
"Badakit", esan nuen, irribarre eginez.
Egunero udaberri osoan zehar, zirkulu zabal bat ibili ginen atariaren inguruan kotxeraino. Danek txantxangorriari txaloka egin eta, mantra bat bezala, behin eta berriz esan zuen: "Seguru zaude. Seguru zaude". Gertie izena jarri zion. Gertie in situ zegoenean, makurtu egin zen eta begiratu zigun ataria inguratzen genuen bitartean, bere buztana zedro zuritutako oihalen baso baten kontrako ke zikin iluna zen.
Gertiek bere begiekin jarraitzeko moduak poza eman zigun guztioi. Haserre zirudien, baina, era berean, zertxobait onartzen zuen, edo agian dibertituta, gure gizatasunaz.
Nire seme-alabei esatea gustatzen zait ama basati hauek gure familiari irakasten ari zitzaizkiola bizitzak batzuetan era guztietako gauzengatik berrantolatzen direla: gaixotasunak, pandemiak, lan galerak, ezusteko mundu naturala, familia, sutsu artistikoa, gosea edo egarria. Eta gela hori beti egin daiteke. Gure existentzia gutxitu beharrean, aldaketa hauek beste izaki batzuekin nola parte hartu behar dugun zentzu sakonago bat eman diezaguke hilkor honen inguruan ibiltzen dugun denbora laburrean.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION