鳥が玄関に巣を作ったら窓から出て行け

昨春のある暗い夜、私は13歳の息子の後を静かに家の中を歩き回り、ゴミ箱をまたぐように設置された木製の脚立に登り、台所の窓から息子の後ろを苦労して登りました。息子のような優雅さは全くなく、まるで映画『ホーム・アローン』に出てくる泥棒のように、ぎこちなく滑稽な姿でした。次に、夫のダンが、緑色の寝袋にくる​​まれた7歳の息子を抱えて角を曲がってきました。ダンはよろよろと梯子を登り、大きな袋を窓から私の腕に渡しました。私はよろめきながら後ずさりし、息子を起こしてしまいました。

こんな馬鹿げたアクロバットをしていた理由は単純です。我が家の唯一の出入り口である二つのドアの両方に、母鳥が住んでいたのです。玄関には、冬のクリスマスリースの中に隠された巣で5個の卵を抱えたフィンチがいました。一方、横のドアには、去年と同じ巣で4個の卵を抱えたコマドリの母鳥がいました。これらの鳥たちは、私たちが近くにいることで安心感を覚えたからこそ、この家に巣を選んだのでしょう。

初めてそれが起こったのは、その前の年の5月中旬だった。ダンは、ダニがついているかもしれないと考えて、オリーブグリーンの古い作業ズボンを家のポーチの照明器具に掛けていた。翌日の午後、ダンがズボンを振り払おうとすると、照明の後ろからコマドリが飛び出してきて、隣のヒノキの木にぶつかり、ギャーギャーと鳴きながら飛び込んでいった。ダンはびっくりして、ズボンを照明器具に戻し、家の中に逃げ込んだ。それから3週間、コマドリの赤ちゃんが抱卵し、孵化するまでの間、私たちは玄関を使っていた。玄関ホールには玄関ホールがなく、雨が降っているときに下を通れる庇もなかったので、慣れるまでは大変だった。泥が家の中に入り込み、床に、そしてカーペットが敷かれた階段まで上がってこないようにするのは大変だった。しかし、生活の方向転換のための小さな譲歩のように思えた。宿にスペースを作ることができたのだ。

かつて、北側の隣人が私たちの欠点を列挙したメールを送ってきました。庭にシャベルで運び込むのに時間がかかりすぎている私道に積み上げられた堆肥、窓から外を見て「生活の質」を損なっていると感じていた洗濯物干しロープ、そして彼の言葉を借りれば「8月まで飾っておいた」クリスマスリースなど。ああ、確かに私たちは3つの罪状すべてにおいて有罪でした。特に最後の1つについては、もちろん私たちには完全に納得がいくものでした。

毎年、ハシブトヒワは私たちの古いリースに巣を作り、時には1シーズンに3羽もふわふわの雛を育てます。その雛たちは、200年以上もの間、私たちの家と、そこに住むすべての人々を守ってくれた、古き良きトウヒの木へと、初めて飛び立ちます。幸いなことに、隣人は、私たちが毎年春にカウンターに塗る蜂蜜を見ることはありません。午後になると、泥沼の牛のように水を求めて行進してくるアリに餌として。そして日が暮れると、アリたちは一羽ずつ、出てきた隙間へと戻っていくのです。

部屋はいつでも作れます。

それで昨年の4月、またしてもツバメのつがいがトウヒの木からリンゴの木へと飛び移り、古い茶色のリースを覗き込み、その長所と短所をあれこれと議論しているのを見て、私たちは大喜びしました。そしてついに、彼らは落ち着くことを決めたのです。興奮冷めやらぬ朝、ポーチの脇のドアを開けると、コマドリが古い巣から飛び立ち、私たちを叱りながら去っていきました。「ああ、なんてこった」とダンが言いました。「段階的にやるものだよ。ちょっと早すぎない？」

私たちは5日間、ロビンの巣のドアに出入りしながら、ここは理想的な場所ではないと彼女に何度も繰り返し説明しました。しかし、早朝や私たちが夕食を食べている間も、彼女は昨年の巣の片付けに精を出し、くちばしいっぱいの泥や干し草を運んでいました。そしてすぐに、彼女は卵を産みました。

そこで、次のことが決まりました。正面玄関または横のドアから出入りする雛が孵化し、巣立ち、巣を永久に離れるまで、私たちは梯子を使って台所の窓から出入りすることにしたのです。

子どもたちは――髪の流れ（つまり髪質）やリーバイスのジーンズジャケットの清潔さを気にする上の息子でさえ――私たちの窓の計画には全く動じませんでした。二人の息子は、まるでそれがごく普通のことのように、窓から出入りし、梯子を降りていました。どうもありがとう。上の息子はいつも、どういうわけか服装をピカピカに保っていました。やがて彼は、少しでも優雅に過ごす秘訣は、後ろに傾いて左足をまず家の中に投げ込むことだと教えてくれました。私は50%の確率で成功しました。失敗すると、よろめきながら後ろに倒れ、「落ちる！」と悲鳴を上げ、息子か夫か誰かが窓から私の手首をつかんで家の中に引き入れてくれました。

子供たちは二人とも、モ・ウィレムスの「あなたの頭に鳥がいます」という本を思い出し、この鳥たちがちょうど私たちの家の玄関先に巣を作っていることに幸運を感謝したと思います。

最初の卵から数日後、2つ目、そして3つ目が、黄色い家を背景に鮮やかな青色のロビンの巣に現れました。4つ目が孵化するまで、私たちの都合の良いようには時間が進まないと読んだので、4つ目が生まれるのを心待ちにしていました。4つ卵を産むと、孵化まで約2週間かかります。

去年、うちのコマドリがたった二朝で雛たちにポーチから飛び立つことを教え、その後すぐに家族全員で裏庭のイタドリとリンゴの木のところへ行って仕事を終わらせたことを、私たちは互いに思い出し合った。「あれで時間が短縮されたな」とダンと私は楽観的に、いや、ただの愚か者のように思い出した。

もちろん、イライラさせられることもいくつかありました。下の息子が入ろうと窓を叩いたり、上の息子が下の息子を締め出して二階に駆け上がったり。そして、奇妙な監禁感もありました。気軽に外に出て庭の様子を見たり、日光浴をしたりすることもできませんでした。家を出るには、文字通り綱渡りのような行動と、たくさんの「手続き」が必要でした。

でも、こうした些細な出来事には、少なくとも一つ慰めがあった。気難しい隣人が、私たちがなんて愚か者か、またメールを送ってくれることを密かに期待していたのだ。当たり前のことが肯定されるのは嬉しいものだ。

ある週末、友人たちが夕食に来ることになっていた。でも、私たちと同じように、婉曲的に言えば、風変わりな行動を他の人に求めて、台所の窓から這い出させるのは不公平だし、もしかしたら奇妙すぎるかもしれないと思った。というのも、その同じ日、上の息子が窓を飛び越え、猫を閉じ込めるために窓を閉めてから、もう一人の隣人ビルと彼の犬のロージーがポーチにいると二階に上がってきたのだ。よろよろと梯子を降りて家の周りを回ったとき、私は彼らにコマドリのことを話し、「コマドリが彼女を怖がらせているかもしれない」と伝えた。彼は勇敢に微笑んで、私の隣の庭に立った。「君たち、変だね」とニヤリと笑った。

「わかってるよ」私もニヤリと笑いながら言った。

その春の間中、私たちは毎日ポーチの周りを大きく回って車まで行きました。ダンはコマドリに向かって「大丈夫だよ、大丈夫だよ」とマントラのように何度も何度も繰り返して鳴きました。彼はコマドリをガーティと名付けました。ガーティがそこにいると、私たちがポーチを回ると身を縮めて私たちをじっと見つめました。その尻尾は、剥がれかけた杉板の森に煙のようにくすんで見えました。

ガーティが私たちをじっと見つめる様子は、私たち全員を楽しませてくれました。彼女は不機嫌そうに見えましたが、同時に私たちの人間らしさをどこか受け入れている、あるいはもしかしたら面白がっているようにも見えました。

子供たちによく言うのですが、これらの野生の母親たちは、人生は様々な出来事によって変化していくものだということを私たち家族に教えてくれたのです。病気、パンデミック、失業、予測不可能な自然界、家族、芸術への情熱、飢えや渇き。そして、その余地は必ず作れるのです。こうした変化は、私たちの存在を縮小させるどころか、むしろ、この死すべき世を飛び回る短い時間の中で、いかに他の存在と関わっていくべきかという、より深い認識を与えてくれるのです。