När fåglar häckar I dörröppningen, gå Ut Genom fönstret

EN MÖRK NATT FÖRRA VÅREN följde jag tyst efter min trettonårige son i vårt hus, klättrade upp på en trästege som stod över våra papperstunnor och kämpade mig upp bakom honom genom vårt köksfönster. Jag hade inget av hans nåd; snarare såg jag ut som en av de där inbrottstjuvarna i Home Alone-filmerna – klumpig och absurd. Därefter kom min man, Dan, runt hörnet med vår sovande sjuåring insvept i en grön sovsäck. Dan vinglade uppför stegen och förde sin stora säck genom fönstret och in i mina armar medan jag vacklade bakåt och väckte pojken.

Vår anledning till denna fåniga akrobatik var enkel: båda våra två dörrar, de enda ingångarna till vårt hem, var bebodda av mödrar. Vid ytterdörren satt en bofink på fem ägg i ett bo gömt inuti vinterns julkrans; vid vår sidodörr stod en rödhake, som satt på fyra ägg i samma bo som hon använde förra året. Dessa fåglar valde att bo på vårt hus, antar jag, eftersom de kände sig trygga i vår närhet.

Det hände för första gången året innan, i mitten av maj. Dan hade hängt ett par gamla olivgröna arbetsbyxor från armaturen på vår sidoveranda ifall de hade fästingar på sig. Nästa eftermiddag, när han gick för att skaka ut dem, sköt en rödhake ut bakom ljuset och gick och skrek in i vår grannes arborvitae. Det skrämde Dan så att han tappade byxorna tillbaka på armaturen och drog sig tillbaka in. Under de kommande tre veckorna, medan rödhakebebisarna ruvade och sedan kläcktes, använde vi vår ytterdörr. Det var en anpassning eftersom vi inte hade någon vestibul i vår främre hall, inget överhäng att stå under när regnet kom. Det var svårt att hindra lera från att spåra inuti, upp på golven och uppför de heltäckningsbelagda trappan. Men det verkade vara en liten eftergift att omorientera våra liv; vi kunde få plats i vårt värdshus.

En gång skickade vår granne i norr till oss ett e-postmeddelande med våra många fel: högen med komposterad gödsel på vår uppfart tog vi för lång tid att skotta in i våra trädgårdar; vår tvättlina som störde hans "livskvalitet" när han tittade ut genom sitt fönster och såg det; julkransen som vi, med hans ord, "lämnade till augusti". Ah ja, vi var skyldiga som åtalade på alla tre punkter, särskilt det sista som var helt logiskt för oss, förstås.

Varje år häckar bofinkarna i våra gamla kransar och föder ibland upp tre successivt fluffiga kullar under en enda säsong. Dessa unga tar sina första flygningar in i den gamla mormorsgranen som har skyddat vårt hus – och alla som har kommit för att bo i och på det – i drygt tvåhundra plus år. Tur för oss att vår granne inte heller kan se honungsfläcken som vi lägger på disken varje vår för att mata myrorna som kommer marscherande på eftermiddagarna för att dricka som kor vid en slugg. Sedan, efter mörkrets inbrott, går myrorna, en efter en, tillbaka till vilken springa de än kom ur.

Rum kan alltid göras.

Så i april förra året var vi glada över att återigen se ett par bofinkar fladdra från granen till äppelträdet, titta in i den gamla bruna kransen och diskutera dess olika fördelar och brister tills de till slut bestämde sig för att slå sig ner. Glada tills vi öppnade sidodörren till vår veranda på morgonen och rödhaken sköt av sitt gamla bo och skällde ut oss när hon gick. "Jösses," sa Dan. "De ska göra det här i etapper. Är hon inte lite tidig?"

Vi tillbringade drygt fem dagar med att gå in och ut genom Robins dörr medan vi högljutt förklarade för henne att detta inte var den perfekta platsen. Men på de tidiga morgnarna eller när vi var inne och åt middag, fortsatte hon att arbeta med att göra i ordning förra årets bo, med näbbfulla lera och hö. Snart fick hon ett ägg.

Och så var det bestämt: vi skulle gå in och ut genom köksfönstret med stege tills endera uppsättningen av bebisar, ytterdörr eller sidodörr, hade kläckts, flygit och lämnat boet för gott.

Våra barn – till och med den äldre sonen som bryr sig om sitt ”flow” (det vill säga håret) och städningen i sin Levi's jeanjacka – slog inte ett öga på vår fönsterplan. Båda sönerna gick bara in och ut genom fönstret och ner för stegen som om det var helt normalt, tack så mycket. Min äldre lyckades alltid på något sätt hålla sin outfit orörd. Så småningom lärde han mig att nyckeln till någon form av nåd var att luta sig bakåt och först kasta in mitt vänstra ben i huset. Jag lyckades 50 procent av tiden. När jag inte gjorde det, vacklade jag bakåt och skrek: "Jag faller", och någon, en son eller man, tog tag i min handled genom fönstret för att dra in mig.

Jag tror att båda barnen kom ihåg Mo Willems bok, Det finns en fågel på ditt huvud, och tackade sina lyckliga stjärnor som dessa fåglar bara häckade vid våra dörröppningar.

Ett par dagar efter det första ägget dök ett andra och sedan ett tredje upp i rödhakens bo, klarblått mot vårt gula hus. Vi tittade oroligt på en fjärde för vi hade läst att klockan inte börjar ticka till vår fördel förrän hon har fyra att sitta på. Vid fyra ägg är det ungefär två veckors ruvning.

Vi påminde varandra om att vår rödhake förra året lärde sina ungar att flyga från verandan på två korta morgnar och sedan omedelbart tog med hela familjen in i knott- och äppelträden på sidogården för att avsluta jobbet. "Det avbröt lite tid", mindes Dan och jag optimistiskt. Eller bara dumt.

Naturligtvis fanns det några irritationer: vår yngre son slog i fönstret för att komma in; den äldre låser den yngre ute och springer sedan uppför trappan. Och dessutom en bisarr känsla av fängelse; man kunde inte lätt gå ut och kolla på trädgården eller sitta i solen. Att lämna krävde en bokstavlig balansgång och massor av att "lämna saker igenom".

Men jag hade åtminstone en balsam till dessa peccadilloes: jag hoppades i hemlighet att vår griniga granne skulle skicka oss ett nytt mail om vilka dårar vi är. Jag gillar när det uppenbara är ratificerat.

En helg skulle några vänner komma på middag. Men att be någon annan att vara lika udda som vi, för att uttrycka det eufemistiskt, och krypa genom köksfönstret verkade orättvist, och kanske för konstigt. Trots allt, samma dag hade min äldre son välvt genom fönstret, stängt det för att hålla vår katt inne och kommit upp för att berätta att vår andra granne, Bill, och hans hund, Rosie, var på verandan. När jag kom vinglande nerför stegen och runt huset berättade jag om rödhaken och att de kanske "skrämde henne". Han log vilt och kom att ställa sig på gården bredvid mig. "Ni är konstiga," sa han med ett flin.

"Jag vet" sa jag och flinade tillbaka.

Varje dag under hela våren gick vi en bred cirkel runt verandan till bilen. Dan började klocka på rödhaken och sa, som ett mantra, om och om igen, "Du är säker. Du är säker." Han döpte henne till Gertie. När Gertie var på plats, kröp hon ner och kikade på oss när vi rundade verandan, svansen en mörk rökfläck mot en skog av skalande cederträ.

Sättet Gertie följde oss med sina ögon gav oss alla glädje. Hon såg grinig ut men också något accepterande av, eller kanske bara road av, vår mänsklighet.

Jag tycker om att berätta för mina barn att dessa vilda mammor lärde vår familj att livet ibland omarrangeras av alla möjliga saker: sjukdom, pandemier, förluster av jobb, den oförutsägbara naturen, familjen, konstnärlig glöd, hunger eller törst. Och det rummet kan alltid göras. Istället för att förminska vår existens, kan dessa förändringar faktiskt ge oss en djupare känsla av hur vi måste delta med andra varelser under den korta tid vi svävar runt denna dödliga spiral.