בלילה חשוך באביב האחרון, הלכתי אחרי בני בן השלוש-עשרה בשקט ברחבי הבית שלנו, טיפסתי על סולם עץ שפרש על חביות האשפה שלנו, ונאבקתי מאחוריו דרך חלון המטבח שלנו. לא היה לי חסד שלו; אלא, נראיתי כמו אחד מאותם פורצים בסרטי "בית לבד" - מגושם ומופרך. לאחר מכן, בעלי, דן, הגיע מעבר לפינה כשהוא נושא את ילדנו הישן בן השבע עטוף בשק שינה ירוק. דן התנדנד במעלה הסולם והעביר את השק הגדול שלו דרך החלון ואל זרועותיי בעודי מתנודד לאחור, מעיר את הילד.
הסיבה שלנו לאקרובטיקה המטופשת הזו הייתה פשוטה: שתי הדלתות שלנו, הכניסות היחידות לבית שלנו, היו מאוכלסות על ידי אמהות. בדלת הכניסה הייתה חוחית בית שישבה על חמש ביצים בקן החבוי בתוך זר חג המולד של החורף; בדלת הצדדית שלנו הייתה אם רובין, שישבה על ארבע ביצים באותו הקן שבו השתמשה בשנה שעברה. ציפורים אלה בחרו לקנן על הבית שלנו, אני מניח, כי הם חשו ביטחון בקרבתנו.
זה קרה לראשונה בשנה שלפני כן, באמצע מאי. דן תלה זוג ישן של מכנסי עבודה בצבע ירוק זית מגוף התאורה במרפסת הצדדית שלנו למקרה שיהיו עליהם קרציות. למחרת אחר הצהריים, כשהוא הלך לנער אותם החוצה, רובין ירה מאחורי האור והלך צווח אל תוך הארבורוויטה של השכן שלנו. זה כל כך הבהיל את דן שהוא הפיל את המכנסיים בחזרה על גוף התאורה ונסוג פנימה. במשך שלושת השבועות הבאים, בזמן שהתינוקות דגרו ואז בקעו, השתמשנו בדלת הכניסה שלנו. זה היה התאמה כי לא היה לנו פרוזדור באולם הקדמי שלנו, לא היה לנו תוספת לעמוד תחתיו כשהגשם יורד. היה קשה למנוע מהבוץ להתחקות פנימה, אל הרצפות ולמעלה במדרגות השטיחים. אבל זה נראה ויתור קטן לכוון את חיינו מחדש; נוכל לפנות מקום בפונדק שלנו.
פעם אחת, השכן שלנו מצפון שלח לנו דוא"ל המפרט את הפגמים הרבים שלנו: ערימת זבל הקומפוסט בחניה שלנו לקח לנו יותר מדי זמן לגרוף לתוך הגנים שלנו; קו הכביסה שלנו שהפריע ל"איכות חייו" כשהביט מבעד לחלון וראה אותו; זר חג המולד שלדבריו "השארנו עד אוגוסט". אה, כן, היינו אשמים בשלושת הסעיפים, במיוחד זה האחרון שנראה לנו הגיוני לחלוטין, כמובן.
מדי שנה, חוחיות הבית מקננות בזרים הישנים שלנו, ולעיתים מגדלות שלושה דגירים רכים ברצף בעונה אחת. הצעירים האלה יוצאים בטיסות הראשונות שלהם לתוך אשוח הסבתא הזקן שמגן על הבית שלנו - ועל כל מי שבאו להתגורר בו ועליו - כבר מאתיים שנים טובות פלוס. למזלנו, השכן שלנו לא יכול לראות גם את מריחת הדבש שאנחנו שמים על השיש שלנו מדי אביב כדי להאכיל את הנמלים שמגיעות צועדות אחר הצהריים לשתות כמו פרות במשחה. ואז, לאחר רדת הלילה, ראשות הנמלים, אחת אחת, חזרה לאיזה נקיק שיצאו ממנו.
תמיד אפשר לעשות חדר.
אז באפריל האחרון, התרגשנו לראות שוב זוג חוחיות בית מתנופף מהאשוח לעץ התפוח, מציצים לתוך הזר החום הישן ודנים ביתרונותיו ובפגמיו השונים עד שלבסוף החליטו להתיישב. נרגשים עד הבוקר פתחנו את הדלת הצדדית למרפסת שלנו והרובין ירתה מהקן הישן שלה, נזפה בנו כשהיא הלכה. "אוי אלוהים," אמר דן. "הם אמורים לעשות את זה בשלבים. היא לא קצת מוקדמת?"
בילינו חמישה ימים טובים בכניסה ויציאה מהדלת של רובין בעודנו מסבירים לה בקול רם שזה לא המיקום האידיאלי. אבל בשעות הבוקר המוקדמות או כשהיינו בפנים ואכלנו ארוחת ערב, היא המשיכה לעבוד על סידור הקן של השנה שעברה, כשהיא נושאת מקורים של בוץ וחציר. עד מהרה הייתה לה ביצה.
וכך, הוחלט: ניכנס ויוצא מחלון המטבח בסולם עד ששתי התינוקות, הדלת הקדמית או הצדדית, יבקעו, יבקעו ויעזבו את הקן לתמיד.
הילדים שלנו - אפילו הבן הגדול שאכפת לו מה"זרימה" שלו (כלומר, השיער) ומהסדר של מעיל הג'ינס שלו של ליווי'ס - לא הניפו עין בתוכנית החלונות שלנו. שני הבנים פשוט נכנסו ויצאו מהחלון וירדו בסולם כאילו זה נורמלי לחלוטין, תודה רבה. הגדול שלי תמיד הצליח איכשהו לשמור על התלבושת שלו בתולית. בסופו של דבר, הוא לימד אותי שהמפתח למעט חסד כלשהו הוא להישען אחורה ולזרוק קודם את רגלי השמאלית לתוך הבית. הצלחתי ב-50 אחוז מהמקרים. כשלא עשיתי זאת, התנדנדתי לאחור וצרחתי, "אני נופל", ומישהו, בן או בעל, תפס את פרק היד שלי דרך החלון כדי לגרור אותי פנימה.
אני חושב ששני הילדים זכרו את הספר של מו וילמס, יש ציפור על ראשך, והודו לכוכבי המזל שלהם שהציפורים האלה רק קיננו בפתחנו.
כמה ימים אחרי הביצה הראשונה ההיא, השנייה ואחר כך השלישית הופיעו בקן הרובין, כחול עז מול הבית הצהוב שלנו. צפינו בדאגה לרביעית כי קראנו שהשעון לא מתחיל לתקתק לטובתנו עד שיש לה ארבע לשבת. בארבע ביצים מדובר בדגירה של כשבועיים.
הזכרנו אחד לשנייה שבשנה שעברה רובין שלנו לימדה את הצעירים שלה לעוף מהמרפסת בשני בקרים קצרים, ואז לקחה מיד את כל המשפחה לעצי הפרוזדור והתפוחים בחצר הצדדית כדי לסיים את העבודה. "זה קטע קצת זמן," דן ואני נזכרנו באופטימיות. או סתם בטיפשות.
כמובן, היו כמה גירויים: בננו הצעיר דפק בחלון כדי להיכנס; הגדול נועל את הצעיר בחוץ ואז רץ למעלה. וגם, תחושה מוזרה של מאסר; אי אפשר היה לצאת בקלות החוצה ולבדוק את הגן או לשבת בשמש. כדי לעזוב היה צורך בפעולת איזון מילולית והרבה "מסירת דברים".
אבל היה לי לפחות מזור אחד לפקאדילו האלה: בסתר ליבי קיוויתי שהשכן הזועף שלנו ישלח לנו מייל נוסף על איזה טיפשים אנחנו. אני אוהב את זה כשהמובן מאליו מאושר.
סוף שבוע אחד, כמה חברים היו אמורים לבוא לארוחת ערב. אבל לבקש ממישהו אחר להיות מוזר כמונו, בניסוח לשון הרע, ולזחול דרך חלון המטבח נראה לא הוגן, ואולי מוזר מדי. אחרי הכל, באותו יום, בני הגדול קמר את החלון, סגר אותו כדי להחזיק את החתול שלנו בפנים, ועלה למעלה כדי לספר לי שהשכן השני שלנו, ביל, והכלבה שלו, רוזי, נמצאים במרפסת. כשבאתי מתנודדת במורד הסולם והסתובבתי בבית, סיפרתי להם על הרובין ושאולי הם "מפחידים אותה". הוא חייך בשעשוע ובא לעמוד בחצר לידי. "אתם מוזרים," הוא אמר בחיוך.
"אני יודע," אמרתי וחייכתי בחזרה.
בכל יום במשך כל האביב הזה, הלכנו במעגל רחב מסביב למרפסת עד למכונית. דן התחיל לצקצק על הרובין ואמר, כמו מנטרה, שוב ושוב, "אתה בטוח. אתה בטוח." הוא קרא לה גרטי. כשגרטי הייתה במקום, היא התכופפה והציצה בנו כשהקפנו את המרפסת, זנבה כתם עשן כהה על רקע יער של לוחות ארזים מתקלפים.
האופן שבו גרטי עקבה אחרינו בעיניה גרמה לכולנו שמחה. היא נראתה נרגזת אבל גם מקבלת במידת מה, או אולי סתם משועשעת מהאנושיות שלנו.
אני אוהבת לספר לילדים שלי שהאמהות הפרועות האלה לימדו את המשפחה שלנו שהחיים לפעמים מסודרים מחדש בגלל כל מיני דברים: מחלות, מגיפות, אובדן עבודה, עולם הטבע הבלתי צפוי, משפחה, להט אמנותי, רעב או צמא. ואת החדר הזה תמיד אפשר לעשות. במקום לצמצם את קיומנו, השינויים הללו יכולים למעשה להעניק לנו תחושה עמוקה יותר של האופן שבו עלינו להשתתף עם יצורים אחרים במשך הזמן הקצר שאנו מסתובבים סביב סליל התמותה הזה.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION