Коли птахи гніздяться в дверях, виходьте у вікно

ТЕМНОЇ НОЧІ МИНУЛОЇ ВЕСНИ я тихенько ходив за своїм тринадцятирічним сином навколо нашого будинку, піднявся по дерев’яній драбині, що стояла на наших сміттєвих бочках, і з зусиллям проліз за ним у вікно кухні. Я не мав його благодаті; радше я виглядав як один із тих грабіжників із фільмів «Сам удома» — незграбний і абсурдний. Далі мій чоловік, Ден, вийшов з-за рогу, несучи нашу сплячу семирічну дитину, загорнуту в зелений спальний мішок. Ден піднявся по драбині й просунув свій великий мішок крізь вікно мені на руки, а я, хитаючись, відступив, розбудивши хлопчика.

Причина цієї безглуздої акробатики була проста: в обох наших дверей, єдиних входів у наш дім, жили матері. Біля вхідних дверей був хатній зяблик, який сидів на п’яти яйцях у гнізді, захованому в зимовому різдвяному вінку; Біля наших бічних дверей була мати-малинівка, яка сиділа на чотирьох яйцях у тому самому гнізді, яке вона використовувала минулого року. Я припускаю, що ці птахи вирішили гніздуватися у нашому будинку, тому що вони відчували безпеку поруч із нами.

Вперше це сталося минулого року, в середині травня. Ден повісив стару пару оливково-зелених робочих штанів до світильника на нашому бічному ґанку на випадок, якщо на них будуть кліщі. Наступного дня, коли він пішов їх витрусити, з-за світла вискочила малиновка і, скавучаючи, пішла в тую нашого сусіда. Це так здивувало Дена, що він скинув штани на світильник і пішов усередину. Протягом наступних трьох тижнів, поки дитинчата малинівки висиджували, а потім вилуплювалися, ми користувалися нашими вхідними дверима. Це було пристосуванням, тому що у нас не було вестибюля в передній, не було навісу, під яким можна було б стояти під час дощу. Важко було утриматися від бруду, який потрапляв усередину, на підлогу та сходи, вкриті килимовим покриттям. Але це здавалося невеликою поступкою, щоб переорієнтувати наше життя; ми могли б звільнити місце в нашій корчмі.

Одного разу наш північний сусід надіслав нам електронний лист із переліком наших численних недоліків: купа компостованого гною на під’їзді, яку ми надто довго викидали лопатою в наші сади; наша лінія для прання, яка заважала його «якості життя», коли він дивився у вікно і бачив це; Різдвяний віночок, який, за його словами, ми «залишили до серпня». Ах, так, ми були винні за всіма трьома пунктами, особливо за останнім, який, звісно, ​​мав для нас повний сенс.

Щороку домашні зяблики гніздяться в наших старих вінках, інколи вирощуючи три послідовних пухнастих виводки за один сезон. Ті молодці здійснюють свої перші польоти до старої бабусиної ялини, що вже добрих двісті з гаком років оберігає наш дім — і всіх, хто в ньому живе. На наше щастя, наш сусід також не може побачити мазок меду, який ми кладемо на прилавок щовесни, щоб нагодувати мурах, які приходять по обіді, щоб пити, як корови на болоні. Потім, після настання темряви, мурахи один за одним повертаються до тієї щілини, з якої вони вийшли.

Кімнату можна зробити завжди.

Тож у квітні минулого року ми були в захваті, коли знову побачили пару домашніх в’юрків, які перелітали від ялини до яблуні, вдивлялися в старий коричневий віночок і обговорювали його різноманітні переваги та недоліки, поки вони нарешті не вирішили осісти. Схвильовані до самого ранку, ми відкрили бічні двері нашого під’їзду, і малинівка вилетіла зі свого старого гнізда, лаючи нас на ходу. «Боже, — сказав Ден. "Вони повинні робити це поетапно. Хіба вона не зарано?"

Ми витратили добрих п’ять днів, входячи та виходячи з дверей малинівки, голосно пояснюючи їй, що це не ідеальне місце. Але рано-вранці або коли ми обідали всередині, вона продовжувала наводити порядок у торішньому гнізді, несучи дзьобики багнюки та сіна. Незабаром у неї народилося яйце.

І тому було вирішено: ми будемо входити та виходити з кухонного вікна драбиною, доки будь-яка пара немовлят, передні чи бічні двері, не вилупляться, не вилетять і не покинуть гніздо назавжди.

Наші діти — навіть старший син, який піклується про свою «струйність» (тобто зачіску) і охайність своєї джинсової куртки Levi's — не моргнули оком на наш план вікон. Обидва сини просто заходили, виходили з вікна та спускалися по драбині, ніби це було абсолютно нормально, велике вам спасибі. Моєму старшому завжди вдавалося якось зберегти своє вбрання в первозданному вигляді. Згодом він навчив мене, що ключ до трішки витонченості — це нахилитися назад і закинути ліву ногу в будинок першою. Мені це вдавалося в 50% випадків. Коли я цього не зробила, я відхитнулася назад і скрикнула: «Я падаю», і хтось, син чи чоловік, схопив мене за зап’ястя через вікно, щоб затягнути мене.

Я думаю, що обидва діти згадали книгу Мо Віллемса «На твоїй голові є птах» і подякували своїм щасливим зіркам, що ці птахи просто гніздилися біля наших дверей.

Через кілька днів після того першого яйця в гнізді малинівки з’явилося друге, а потім і третє, яскраво-синє на тлі нашого жовтого будинку. Ми з тривогою чекали четвертого, тому що читали, що годинник не починає цокати на нашу користь, доки їй не залишиться чотири, щоб сісти. На чотирьох яйцях це приблизно два тижні інкубації.

Ми нагадали один одному, що минулого року наша малинівка навчила своїх дитинчат злітати з ґанку за два короткі ранки, а потім одразу відвела всю родину до споришу та яблунь на бічному дворі, щоб закінчити роботу. «Це перервало деякий час», — оптимістично згадували ми з Деном. Або просто по-дурному.

Звичайно, було кілька роздратувань: наш молодший син стукав у вікно, щоб зайти; старший замикав молодшого, а потім бігав наверх. А також дивне відчуття ув'язнення; не можна було легко вийти на вулицю та подивитися на сад або посидіти на сонці. Для того, щоб піти, потрібно було буквально балансувати та багато «передавати речі».

Але в мене був принаймні один бальзам на ці пекаділли: я таємно сподівався, що наш сварливий сусід надішле нам ще один електронний лист про те, які ми дурні. Мені подобається, коли очевидне підтверджується.

Одного разу на вихідних на вечерю мали прийти друзі. Але попросити будь-кого іншого бути таким же чудернацьким, як ми, евфемістично кажучи, і пролізти через кухонне вікно здавалося несправедливим і, можливо, надто дивним. Зрештою, того самого дня мій старший син вистрибнув у вікно, зачинив його, щоб утримати нашого кота, і піднявся нагору, щоб сказати мені, що наш інший сусід, Білл, і його собака, Розі, на ґанку. Коли я, хитаючись, спустився по драбині й обійшов будинок, я сказав їм про малиновку і про те, що вони, можливо, її «лякають». Він весело посміхнувся і підійшов до мене на подвір’ї. «Ви, хлопці, дивні», — сказав він з усмішкою.

«Я знаю», — сказав я, посміхаючись у відповідь.

Цілу весну кожного дня ми йшли широким колом навколо під’їзду до машини. Ден став кудахтати на малиновку і повторювати, як мантру, знову і знову: «Ти в безпеці. Ти в безпеці». Він назвав її Герті. Коли Ґерті була на місці, вона зіщулилась і вдивлялася в нас, коли ми обійшли ґанок, її хвіст був темною плямою диму на фоні лісу облуплених кедрових дощок.

Те, як Герті слідкувала за нами очима, радувало всіх нас. Вона виглядала сварливою, але також дещо погоджувалася з нашою людяністю або, можливо, її просто смішила.

Мені подобається розповідати своїм дітям, що ці дикі матері вчили нашу сім’ю тому, що життя іноді змінюється різними речами: хворобами, пандеміями, втратою роботи, непередбачуваним природним світом, сім’єю, мистецьким запалом, голодом чи спрагою. І цю кімнату завжди можна зробити. Замість того, щоб зменшити наше існування, ці зміни можуть дати нам глибше усвідомлення того, як ми повинні брати участь з іншими істотами протягом короткого часу, коли ми стрибаємо навколо цієї смертельної котушки.