Als Vogels in De Deuropening nestelen, Ga Dan Uit Het Raam

OP EEN DONKERE NACHT AFGELOPEN LENTE volgde ik mijn dertienjarige zoon stilletjes door ons huis, beklom een ​​houten trap die over onze vuilnisbakken heen stond en worstelde me achter hem omhoog door ons keukenraam. Ik had niets van zijn gratie; ik leek eerder op een van die inbrekers uit de Home Alone-films – onhandig en absurd. Toen kwam mijn man, Dan, de hoek om met onze slapende zevenjarige, gewikkeld in een groene slaapzak. Dan waggelde de ladder op en gaf zijn grote zak door het raam in mijn armen, terwijl ik achteruit strompelde en de jongen wakker maakte.

De reden voor deze gekke acrobatiek was simpel: beide deuren, de enige ingangen naar ons huis, werden bewoond door moeders. Bij de voordeur zat een huismus op vijf eieren in een nest verstopt in de winterkerstkrans; bij onze zijdeur zat een moeder roodborstje op vier eieren in hetzelfde nest dat ze vorig jaar gebruikte. Deze vogels kozen ervoor om op ons huis te nestelen, neem ik aan, omdat ze zich veilig voelden in onze nabijheid.

Het gebeurde voor het eerst een jaar eerder, half mei. Dan had een oude olijfgroene werkbroek aan de lamp op onze veranda gehangen voor het geval er teken op zaten. De volgende middag, toen hij ze wilde uitschudden, schoot er een roodborstje achter de lamp vandaan en kraaide in de levensboom van onze buren. Dan schrok er zo van dat hij de broek weer op de lamp liet vallen en zich naar binnen terugtrok. De volgende drie weken, terwijl de jonge roodborstjes broedden en uitkwamen, gebruikten we onze voordeur. Het was een aanpassing, want we hadden geen voorportaal in onze hal, geen afdakje om onder te staan ​​als het regende. Het was moeilijk om te voorkomen dat er modder naar binnen, op de vloeren en de met tapijt beklede trap liep. Maar het leek een kleine concessie om ons leven te heroriënteren; we konden ruimte maken in onze herberg.

Eens stuurde onze noorderbuurman ons een e-mail met daarin een opsomming van onze vele fouten: de berg compostmest op onze oprit die we te lang nodig hadden om in onze tuin te scheppen; onze waslijn die zijn "kwaliteit van leven" verstoorde toen hij uit zijn raam keek en hem zag; de kerstkrans die we, in zijn woorden, "tot augustus hadden laten staan". Ah ja, we waren schuldig aan alle drie de aanklachten, vooral aan die laatste, die voor ons natuurlijk volkomen logisch klonk.

Elk jaar nestelen de huismussen in onze oude kransen, soms met drie opeenvolgende, pluizige broedsels in één seizoen. Die jongen vliegen voor het eerst de oude grootmoederspar in die ons huis – en iedereen die erin en erop woont – al meer dan tweehonderd jaar beschermt. Gelukkig voor ons kan onze buurman de honingvlek die we elk voorjaar op ons aanrecht leggen om de mieren te voeren die 's middags als koeien aan een poel komen drinken, niet zien. Na zonsondergang gaan de mieren dan één voor één terug naar de spleet waar ze ooit vandaan zijn gekomen.

Er kan altijd ruimte gemaakt worden.

Dus afgelopen april waren we dolblij om weer eens een paar huismussen van de spar naar de appelboom te zien fladderen, in de oude bruine krans te gluren en de verschillende voor- en nadelen ervan te bespreken, tot ze uiteindelijk besloten zich te settelen. Dolblij tot de ochtend dat we de zijdeur naar onze veranda openden en het roodborstje van haar oude nest schoot, ons ondertussen uitscheldend. "O jee," zei Dan. "Ze horen dit in etappes te doen. Is ze niet een beetje vroeg?"

We brachten zeker vijf dagen door met het in en uit lopen van de deur van het roodborstje, terwijl we haar luidruchtig uitlegden dat dit niet de ideale plek was. Maar 's ochtends vroeg, of terwijl we binnen zaten te eten, bleef ze maar bezig met het opruimen van het nest van vorig jaar, met snavels vol modder en hooi. Al snel had ze een ei.

En dus werd er besloten: we zouden via de ladder via het keukenraam naar binnen en naar buiten gaan totdat een van de twee jongen, via de voordeur of via de zijdeur, uit het ei was gekropen, was uitgevlogen en het nest voorgoed had verlaten.

Onze kinderen – zelfs de oudste zoon die zich bekommert om zijn 'flow' (lees: zijn haar) en de netheid van zijn Levi's-spijkerjasje – keken geen moment op van ons raamplan. Beide zoons liepen gewoon het raam in en uit en de ladder af alsof het volkomen normaal was, dankjewel. Mijn oudste slaagde er altijd op de een of andere manier in om zijn outfit piekfijn te houden. Uiteindelijk leerde hij me dat de sleutel tot een beetje gratie was om achterover te leunen en eerst mijn linkerbeen het huis in te gooien. Dat lukte me in de helft van de gevallen. Als het me niet lukte, wankelde ik achterover en schreeuwde: "Ik val", en iemand, een zoon of echtgenoot, greep mijn pols door het raam om me naar binnen te trekken.

Ik denk dat beide kinderen zich het boek van Mo Willems, 'Er zit een vogel op je hoofd', herinnerden en dat ze blij waren dat deze vogels net een nest voor onze deur hadden gemaakt.

Een paar dagen na dat eerste ei verscheen er een tweede, en daarna een derde, in het nest van de roodborst, felblauw afstekend tegen ons gele huisje. We keken vol spanning uit naar een vierde, want we hadden gelezen dat de klok pas in ons voordeel begint te tikken als ze er vier heeft om op te broeden. Bij vier eieren duurt het ongeveer twee weken om te broeden.

We herinnerden elkaar eraan dat ons roodborstje vorig jaar haar jong in twee korte ochtenden had geleerd om vanaf de veranda te vliegen en daarna meteen met het hele gezin de duizendknoop en appelbomen in de zijtuin in ging om het klusje af te maken. "Dat scheelde wat tijd," herinnerden Dan en ik ons ​​optimistisch. Of gewoon dom.

Natuurlijk waren er wel wat irritaties: onze jongste zoon bonkte op het raam om binnen te komen; de oudste sloot de jongste buiten en rende vervolgens naar boven. En ook een bizar gevoel van opsluiting; je kon niet zomaar naar buiten om even in de tuin te kijken of in de zon te zitten. Weggaan vergde letterlijk een evenwichtsoefening en heel veel "dingen doorgeven".

Maar ik had tenminste één troost voor deze misstappen: ik hoopte stiekem dat onze chagrijnige buurman ons nog een mailtje zou sturen over wat een dwazen we zijn. Ik vind het fijn als het vanzelfsprekende wordt bevestigd.

Op een weekend zouden er wat vrienden komen eten. Maar iemand anders vragen om net zo eigenzinnig te zijn als wij, om het eufemistisch te zeggen, en door het keukenraam te kruipen, leek oneerlijk, en misschien wel te vreemd. Diezelfde dag was mijn oudste zoon immers door het raam gesprongen, had het dichtgedaan om onze kat binnen te houden en was naar boven gekomen om me te vertellen dat onze andere buurman, Bill, en zijn hond, Rosie, op de veranda zaten. Toen ik de ladder af kwam waggelen en om het huis heen liep, vertelde ik hen over het roodborstje en dat ze haar misschien "bang maakten". Hij glimlachte dapper en kwam naast me op de tuin staan. "Jullie zijn raar," zei hij met een grijns.

"Ik weet het," zei ik, terwijl ik terug grijnsde.

Elke dag, die hele lente lang, liepen we een wijde kring rond de veranda naar de auto. Dan begon te kakelen naar het roodborstje en zei, als een mantra, steeds maar weer: "Je bent veilig. Je bent veilig." Hij noemde haar Gertie. Toen Gertie op haar plek zat, boog ze zich voorover en gluurde naar ons terwijl we de veranda omliepen. Haar staart vormde een donkere rookvlek tegen een woud van afbladderende cederhouten planken.

De manier waarop Gertie ons met haar ogen volgde, gaf ons allemaal vreugde. Ze keek chagrijnig, maar accepteerde onze menselijkheid ook enigszins, of misschien zelfs geamuseerd.

Ik vertel mijn kinderen graag dat deze wilde moeders ons gezin leerden dat levens soms door allerlei dingen op hun kop worden gezet: ziekte, pandemieën, baanverlies, de onvoorspelbare natuur, familie, artistieke ijver, honger of dorst. En die ruimte is er altijd. In plaats van ons bestaan ​​te ondermijnen, kunnen deze veranderingen ons juist een dieper besef geven van hoe we met andere wezens moeten omgaan in de korte tijd dat we door dit sterfelijke leven fladderen.