Apabila Burung Bersarang Di Ambang Pintu, Keluar Dari Tingkap

PADA MALAM YANG GELAP MUSIM AIR LEPAS, saya mengikut anak lelaki saya yang berumur tiga belas tahun secara senyap-senyap mengelilingi rumah kami, memanjat tangga kayu yang mengangkangi tong sampah kami, dan bergelut di belakangnya melalui tingkap dapur kami. Saya tidak mempunyai satu pun daripada rahmat-Nya; sebaliknya, saya kelihatan seperti salah seorang pencuri dalam filem Home Alone—kekok dan tidak masuk akal. Seterusnya, suami saya, Dan, datang mengelilingi sudut sambil membawa anak kami yang tidur berusia tujuh tahun yang dibalut dengan beg tidur hijau. Dan bergoyang-goyang menaiki tangga dan melepasi guni besarnya melalui tingkap dan ke dalam pelukan saya semasa saya terhuyung-hayang ke belakang, membangunkan budak itu.

Alasan kami untuk akrobatik bodoh ini adalah mudah: kedua-dua pintu kami, satu-satunya pintu masuk ke rumah kami, didiami oleh ibu. Di pintu depan terdapat seekor burung finch duduk di atas lima biji telur dalam sarang yang tersembunyi di dalam karangan bunga Krismas musim sejuk; di pintu sisi kami adalah ibu robin, duduk di atas empat telur dalam sarang yang sama yang dia gunakan tahun lepas. Burung-burung ini memilih untuk bersarang di rumah kami, saya mengandaikan, kerana mereka merasakan keselamatan dalam jarak dekat kami.

Ia berlaku buat kali pertama pada tahun sebelumnya, pada pertengahan Mei. Dan telah menggantungkan sepasang seluar kerja hijau zaitun lama dari lekapan lampu di anjung sebelah kami sekiranya ada kutu padanya. Keesokan harinya, apabila dia pergi untuk menggoncang mereka, seekor robin menembak keluar dari sebalik cahaya dan mencebik ke arborvitae jiran kami. Ia sangat memeranjatkan Dan sehingga dia menjatuhkan seluar itu semula ke atas lampu dan berundur ke dalam. Untuk tiga minggu berikutnya, semasa bayi robin mengeram dan kemudian menetas, kami menggunakan pintu depan kami. Ia adalah pelarasan kerana kami tidak mempunyai ruang depan di dewan hadapan kami, tidak ada tempat berjuntai untuk berdiri di bawah ketika hujan turun. Sukar untuk menghalang lumpur daripada menjejaki di dalam, ke lantai, dan menaiki tangga berkarpet. Tetapi ia seolah-olah satu konsesi kecil untuk mengorientasikan semula kehidupan kita; kami boleh memberi ruang di tempat penginapan kami.

Pernah, jiran sebelah utara kami menghantar e-mel yang menyenaraikan banyak kesalahan kami: timbunan baja kompos di jalan masuk kami, kami mengambil masa terlalu lama untuk menyodok ke taman kami; talian dobi kami yang mengganggu "kualiti hidupnya" apabila dia melihat ke luar tingkap dan melihatnya; kalungan Krismas yang, dalam kata-katanya, kami "tinggalkan sehingga Ogos." Ah ya, kami bersalah seperti yang didakwa atas ketiga-tiga pertuduhan, terutamanya yang terakhir yang sangat masuk akal kepada kami, sudah tentu.

Setiap tahun, burung kutilang rumah bersarang di kalungan bunga lama kami, kadangkala memelihara tiga ekor induk gebu berturut-turut dalam satu musim. Anak-anak muda itu mengambil penerbangan pertama mereka ke dalam pohon cemara nenek tua yang telah melindungi rumah kami—dan semua yang telah datang untuk tinggal di dalamnya—selama dua ratus tahun lebih. Bertuahnya kami, jiran kami tidak juga dapat melihat sapuan madu yang kami letakkan di kaunter kami setiap musim bunga untuk memberi makan kepada semut yang datang berarak pada waktu petang untuk minum seperti lembu di slough. Kemudian, selepas malam, semut-semut itu menuju satu persatu, kembali ke celah mana yang mereka keluar.

Bilik sentiasa boleh dibuat.

Jadi pada April lalu, kami teruja sekali lagi melihat sepasang burung kutilang rumah melayang dari pokok cemara ke pokok epal, mengintip ke dalam karangan bunga coklat tua dan membincangkan pelbagai kebaikan dan kelemahannya sehingga mereka akhirnya memutuskan untuk menetap. Teruja sehingga pagi kami membuka pintu sisi ke anjung kami dan robin menembak dari sarang lamanya, memarahi kami semasa dia pergi. "Oh ya ampun," kata Dan. "Mereka sepatutnya melakukan ini secara berperingkat. Bukankah dia agak awal?"

Kami menghabiskan lima hari yang baik untuk keluar masuk dari pintu robin sambil lantang menerangkan kepadanya bahawa ini bukanlah lokasi yang ideal. Tetapi pada awal pagi atau ketika kami sedang makan malam di dalam, dia terus berusaha mengemas sarang tahun lepas, membawa seketul lumpur dan jerami. Tidak lama kemudian, dia mendapat telur.

Oleh itu, ia telah diputuskan: kami akan keluar masuk dari tingkap dapur dengan menggunakan tangga sehingga satu set bayi, pintu depan atau sisi, telah menetas, keluar dan meninggalkan sarang untuk selamanya.

Anak-anak kami—malah anak lelaki yang lebih tua yang mengambil berat tentang “aliran”nya (iaitu rambut) dan kekemasan jaket jean Levi’snya—tidak mempedulikan pelan tingkap kami. Kedua-dua anak lelaki hanya keluar masuk tingkap dan menuruni tangga seperti biasa, terima kasih banyak. Orang tua saya sentiasa berjaya mengekalkan pakaiannya agar tetap bersih. Akhirnya, dia mengajar saya bahawa kunci kepada sedikit rahmat adalah untuk bersandar ke belakang dan membuang kaki kiri saya ke dalam rumah terlebih dahulu. Saya berjaya 50 peratus daripada masa itu. Apabila saya tidak melakukannya, saya terumbang-ambing ke belakang dan menjerit, "Saya jatuh," dan seseorang, anak lelaki atau suami, memegang pergelangan tangan saya melalui tingkap untuk menarik saya masuk.

Saya rasa kedua-dua kanak-kanak itu mengingati buku Mo Willems, There Is a Bird on Your Head, dan berterima kasih kepada bintang bertuah mereka, burung ini hanya bersarang di ambang pintu kami.

Beberapa hari selepas telur pertama itu, telur kedua, dan kemudian telur ketiga muncul dalam sarang robin, biru terang menentang rumah kuning kami. Kami dengan cemas memerhatikan yang keempat kerana kami akan membaca bahawa jam tidak mula berdetik memihak kepada kami sehingga dia mempunyai empat untuk duduk. Pada empat telur, kira-kira dua minggu pengeraman.

Kami mengingatkan satu sama lain bahawa tahun lepas robin kami mengajar anaknya terbang dari anjung dalam dua pagi yang singkat dan kemudian segera membawa seluruh keluarga ke dalam pokok knotweed dan epal di halaman tepi untuk menyelesaikan kerja. "Itu terputus sedikit masa," Dan dan saya ingat dengan optimis. Atau hanya bodoh.

Sudah tentu, terdapat beberapa kerengsaan: anak lelaki kami yang lebih muda memukul tingkap untuk masuk; yang lebih tua mengunci yang lebih muda keluar dan kemudian berlari ke tingkat atas. Dan, juga, perasaan yang pelik dipenjarakan; seseorang tidak boleh dengan mudah melangkah keluar dan memeriksa taman atau duduk di bawah sinar matahari. Untuk meninggalkan memerlukan tindakan mengimbangi literal dan banyak "menyerahkan sesuatu".

Tetapi saya mempunyai sekurang-kurangnya satu balsem untuk peccadillo ini: Saya secara rahsia berharap jiran kami yang pemarah akan menghantar e-mel lain kepada kami tentang betapa bodohnya kami. Saya suka apabila yang jelas disahkan.

Pada suatu hujung minggu, beberapa rakan sepatutnya datang untuk makan malam. Tetapi meminta orang lain untuk menjadi aneh seperti kita, untuk menyatakannya secara eufemisme, dan merangkak melalui tingkap dapur kelihatan tidak adil, dan mungkin terlalu ganjil. Lagipun, pada hari yang sama, anak lelaki saya yang lebih tua telah melompat melalui tingkap, menutupnya untuk menyimpan kucing kami, dan naik ke tingkat atas untuk memberitahu saya bahawa jiran kami yang lain, Bill, dan anjingnya, Rosie, berada di beranda. Apabila saya terhuyung-huyung menuruni tangga dan di sekeliling rumah, saya memberitahu mereka tentang robin dan bahawa mereka mungkin "menakut-nakutkan dia." Dia tersenyum gembira dan berdiri di halaman sebelah saya. “Kamu ni pelik,” katanya sambil tersengih.

"Saya tahu," kataku sambil tersenyum kembali.

Setiap hari sepanjang musim bunga itu, kami berjalan bulatan di sekeliling anjung menuju ke kereta. Dan mencebik pada robin dan berkata, seperti mantera, berulang kali, "Anda selamat. Anda selamat." Dia menamakan dia Gertie. Apabila Gertie berada di situ, dia mengerutkan kening dan mengintip ke arah kami ketika kami mengelilingi serambi, ekornya berkepul-kepul asap gelap di atas hutan papan kayu cedar yang mengelupas.

Cara Gertie mengikuti kami dengan matanya memberi kami semua kegembiraan. Dia kelihatan pemarah tetapi juga agak menerima, atau mungkin hanya terhibur dengan, kemanusiaan kita.

Saya suka memberitahu anak-anak saya bahawa ibu-ibu liar ini mengajar keluarga kami bahawa kehidupan kadangkala diatur semula oleh pelbagai perkara: penyakit, wabak, kehilangan pekerjaan, dunia semula jadi yang tidak dapat diramalkan, keluarga, semangat artistik, kelaparan atau dahaga. Dan bilik itu sentiasa boleh dibuat. Daripada mengurangkan kewujudan kita, perubahan ini sebenarnya boleh memberi kita rasa yang lebih mendalam tentang bagaimana kita mesti mengambil bahagian dengan makhluk lain untuk masa yang singkat kita mengelilingi gegelung fana ini.