Kun Linnut pesivät ovessa, Mene Ulos Ikkunasta

PIMEÄNÄ YÖNÄ VIIMEKEVÄNÄ seurasin 13-vuotiasta poikaani hiljaa ympäri taloamme, kiipesin puisilla tikkailla, jotka kulkivat roskatynnyreihimme, ja kamppailin hänen takanaan keittiömme ikkunasta. Minulla ei ollut hänen armoaan; pikemminkin näytin yhdeltä murtovarkailta Yksin kotona -elokuvissa – kömpelöltä ja absurdilta. Seuraavaksi mieheni Dan tuli kulman taakse kantaen nukkuvaa seitsemänvuotiasta vihreään makuupussiin käärittynä. Dan horjui tikkaita ylös ja vei suuren säkkinsä ikkunan läpi syliini, kun hyppäsin taaksepäin herättäen pojan.

Syymme tähän typerään akrobatiaan oli yksinkertainen: molemmissa ovissamme, kotimme ainoassa sisäänkäynnissä, asuivat äidit. Etuovella istui talon peippo viidellä munalla pesässä, joka oli piilotettu talven jouluseppeleen sisään; sivuovellamme oli emärokko, joka istui neljän munan päällä samassa pesässä, jota hän käytti viime vuonna. Nämä linnut päätyivät pesimään taloomme, oletan, että he tunsivat olevansa turvassa lähellämme.

Se tapahtui ensimmäisen kerran vuosi sitten, toukokuun puolivälissä. Dan oli ripustanut vanhat oliivinvihreät työhousut sivukuistillamme olevaan valaisimeen siltä varalta, että niissä olisi punkkeja. Seuraavana iltapäivänä, kun hän meni ravistelemaan niitä ulos, robin ampui ulos valon takaa ja meni huutaen naapurin arborvitaeen. Se säikähti Dania niin, että hän pudotti housut takaisin valaisimeen ja vetäytyi sisään. Seuraavien kolmen viikon ajan, kun robinin poikaset hautoivat ja sitten kuoriutuivat, käytimme etuoveamme. Se oli säätö, koska meillä ei ollut eteisessämme eteisessä, ei ulkonemaa, jonka alla seistä sateen tullessa. Oli vaikea estää mutaa kulkeutumasta sisälle, lattioille ja ylös kokolattiamattoa pitkin. Mutta elämämme uudelleen suuntaaminen vaikutti pieneltä myönnytykseltä; voisimme tehdä tilaa majataloomme.

Kerran pohjoisen naapurimme lähetti meille sähköpostin, jossa lueteltiin monet viat: ajotiellämme olevaa kompostoitunutta lantakasaa kestimme liian kauan lapioida puutarhoihimme; pyykkinarumme, joka häiritsi hänen "elämänlaatuaan", kun hän katsoi ulos ikkunastaan ​​ja näki sen; jouluseppeleen, jonka hänen sanojensa mukaan "jätimme elokuuhun asti". Ah kyllä, olimme syyllisiä kaikissa kolmessa syyteessä, varsinkin tuossa viimeisessä, joka oli meille täysin järkevä, tietysti.

Joka vuosi peippo pesii vanhoissa seppeleissämme ja kasvattaa joskus kolme peräkkäistä pörröistä poikasta yhden kauden aikana. Nuo nuoret lentävät ensimmäiset lentonsa vanhaan isoäitikuuseen, joka on suojellut taloamme – ja kaikkia, jotka ovat tulleet asumaan siinä ja sen päällä – runsaan kaksisataa vuotta. Onneksi naapurimme ei myöskään näe hunajaa, jonka laitamme joka kevät tiskillemme ruokkimaan muurahaisia, jotka marssivat mukaan iltapäivisin juomaan kuin lehmät sängyssä. Sitten yön tultua muurahaiset suuntaavat yksi kerrallaan takaisin mihin tahansa rakoon, josta ne tulivatkin.

Huone voidaan aina tehdä.

Niinpä viime huhtikuussa olimme innoissamme nähdessämme jälleen kerran peippoparin lentävän kuusesta omenapuuhun, tuijottavan vanhaan ruskeaan seppeleeseen ja keskustelemassa sen erilaisista ansioista ja puutteista, kunnes he lopulta päättivät asettua. Innostuneena aamuun asti avasimme kuistillemme sivuoven ja robin ampui pois vanhan pesänsä ja moitti meitä menessään. "Voi hitto", Dan sanoi. "Heidän pitäisi tehdä tämä vaiheittain. Eikö hän ole vähän aikaisin?"

Vietimme runsaat viisi päivää kiertelemällä sisään ja ulos robinin ovesta samalla kun selitimme hänelle äänekkäästi, että tämä ei ollut ihanteellinen paikka. Mutta varhain aamulla tai kun olimme sisällä syömässä päivällistä, hän jatkoi viime vuoden pesän siivoamista ja kantoi nokkia mutaa ja heinää. Pian hänellä oli muna.

Ja niin päätettiin: menimme keittiön ikkunasta sisään ja ulos tikkaita pitkin, kunnes jompikumpi vauvajoukko, etu- tai sivuovi, oli kuoriutunut, lennättänyt ja jättänyt pesän lopullisesti.

Lapsemme - edes vanhempi poika, joka välittää "virtauksestaan" (eli hiuksistaan) ja Levi's-farkkutakkinsa siisteydestä - eivät lyöneet silmää ikkunasuunnitelmaamme. Molemmat pojat menivät vain sisään ja ulos ikkunasta ja alas tikkaita kuin se olisi täysin normaalia, kiitos paljon. Vanhempani onnistui aina jotenkin pitämään asunsa koskemattomana. Lopulta hän opetti minulle, että avain johonkin hienoiseen armoon oli nojata taaksepäin ja heittää vasen jalkani ensin taloon. Onnistuin 50 prosenttia ajasta. Kun en tehnyt niin, kallistelin taaksepäin ja huusin: "Pudotan", ja joku, poika tai aviomies, tarttui ranteeseeni ikkunan läpi viedäkseen minut sisään.

Luulen, että molemmat lapset muistivat Mo Willemsin kirjan, Päässäsi on lintu, ja kiittivät onnentähtiään, että nämä linnut olivat juuri pesimässä ovellamme.

Pari päivää ensimmäisen munan jälkeen, toinen ja sitten kolmas ilmestyi robinin pesään, kirkkaan sinisenä keltaista taloamme vasten. Katsoimme innokkaasti neljättä, koska olimme lukeneet, että kello ei alkaisi tikittää meidän eduksemme ennen kuin hänellä on neljä istua. Neljän munan kohdalla haudonta-aika on noin kaksi viikkoa.

Muistutimme toisiamme, että viime vuonna robinimme opetti poikansa lentämään kuistilta kahdessa lyhyessä aamussa ja vei sitten heti koko perheen sivupihan oksa- ja omenapuihin viimeistelemään työn. "Se katkaisi jonkin aikaa", Dan ja minä muistelimme optimistisesti. Tai vain tyhmästi.

Tietysti oli joitain ärsytyksiä: nuorempi poikamme hakkaa ikkunaa tullakseen sisään; vanhempi lukitsee nuoremman ulos ja juoksee sitten yläkertaan. Ja myös outo vankeuden tunne; ei voinut helposti astua ulos katsomaan puutarhaa tai istua auringossa. Lähteminen vaati kirjaimellista tasapainoilua ja paljon "asioiden läpivientiä".

Mutta minulla oli ainakin yksi balsami näille peccadilloille: toivoin salaa äreä naapurimme lähettävän meille toisen sähköpostin siitä, mitä tyhmiä olemme. Pidän siitä, että itsestäänselvyys ratifioidaan.

Eräänä viikonloppuna ystävien piti tulla päivälliselle. Mutta kenenkään muun pyytäminen olemaan yhtä omituinen kuin me, eufemistisesti sanottuna, ja ryömimään keittiön ikkunasta, tuntui epäreilulta ja ehkä liian oudolta. Loppujen lopuksi, samana päivänä vanhempi poikani oli holvannut ikkunasta, sulkenut sen pitääkseen kissamme sisällä ja tullut yläkertaan kertomaan minulle, että toinen naapurimme Bill ja hänen koiransa Rosie olivat kuistilla. Kun tulin heilutellen alas tikkaita ja ympäri taloa, kerroin heille robinista ja siitä, että he saattoivat "pelotella häntä". Hän hymyili leikkisästi ja tuli seisomaan pihalle vierelleni. "Te olette outoja", hän sanoi hymyillen.

"Tiedän", sanoin hymyillen takaisin.

Joka päivä koko kevään ajan kävelimme leveän ympyrän kuistin ympäri autolle. Dan ryhtyi naputtamaan robinia ja sanomaan, kuten mantraa, yhä uudelleen ja uudelleen: "Olet turvassa. Olet turvassa." Hän antoi hänelle nimeksi Gertie. Kun Gertie oli paikalla, hän rypisti alas ja tuijotti meitä, kun kiersimme kuistia, hänen pyrstönsä tumma savutahra vasten kuorivien setrilevyjen metsää.

Tapa, jolla Gertie seurasi meitä silmillään, antoi meille kaikille iloa. Hän näytti röyhkeältä, mutta myös jonkin verran hyväksyvältä ihmisyydestämme tai ehkä vain huvittuneen siitä.

Haluan kertoa lapsilleni, että nämä villit äidit opettivat perheellemme, että elämä järjestyy toisinaan kaikenlaisten asioiden vuoksi: sairaudet, pandemiat, työpaikkojen menetys, arvaamaton luonto, perhe, taiteellinen kiihko, nälkä tai jano. Ja se huone voidaan aina tehdä. Sen sijaan, että he vähentäisivät olemassaoloamme, nämä muutokset voivat itse asiassa antaa meille syvemmän käsityksen siitä, kuinka meidän on osallistuttava muiden olentojen kanssa sen lyhyen ajan, jonka lentelemme tämän kuolevaisen kierteen ympärillä.