Програмите не променят децата – взаимоотношенията ги променят

Не бях отпаднал от гимназия. Сигурен съм, че щях да бъда, но не получих шанса – училището ме изключи, преди да успея да напусна.

Беше 1957 г., бях на 17 и според стандартите на повечето хора, бях успял. Бях бял англосаксонски протестант. Израснах в предградие на средната класа в Питсбърг, на тиха, сенчеста улица в хубав квартал. Баща ми и братята му имаха добър бизнес, а кънтри клубът беше на наше разположение.

Но това беше само на повърхността. Под повърхността, домът ми беше в хаос. Майка ми беше хронично болна с емоционални и физически проблеми, а баща ми беше дистанциран. Имах двама братя, но те бяха много по-големи и вече се бяха изнесли от къщата, когато навлязох в тийнейджърските си години. Сигурна съм, че родителите ми ме обичаха, но не можеха да бъдат до мен, нито емоционално, нито по друг начин.

Започнах да се бунтувам срещу всички конформистки ценности около мен от 50-те години на миналия век, като начин да скрия самотата и болката, която изпитвах. И мразех училището. Чувствах се по-нисша от повечето ученици и средният ми успех го отразяваше. Не можех да чета добре и блъфирах в повечето предмети. Много години по-късно разбрах, че „се уча по различен начин“, но по мое време го наричаха „да си глупав“. И затова си казах, че нищо от това няма значение за мен – училището беше просто куп факти, от които нямах нужда и не ме интересуваха.

Започнах да се забърквам в неприятности, да ме наказват и да се мотая с „лошата компания“ в билярдната зала на Ноби. Наричаха ни „Животните от Зелената улица“. Накрая директорът доведе майка ми в училище и ѝ каза, че трябва да ме изведе. Причината да съм в толкова големи неприятности, каза той, е, че „не можех да се справя с работата“. Отново това означаваше само едно: бях глупав. Всъщност нищо изненадващо – в продължение на три години бях в специален клас за „бавно учащи“. Всички бяхме етикетирани, а другите, които не успяваха, бяха единствените ми приятели.

Най-близкото до чувството на приемане се доближих до онази билярдна зала. Там, докато се мотаех с няколко дузини момчета на моята възраст и по-големи, говорех по начина, по който обичах да говоря, и не се чувствах отхвърлена заради това. В тази мръсна стая с шестте билярдни маси и приглушени светлини имаше чувство за общност, което не чувствах никъде другаде. Беше истинско, беше честно - но също така насилствено и безцелно. Това, което си спомням най-много, е как времето се влачеше и разтягаше. Имахме цялото време на света, за да отидем... никъде. Лежах в леглото нощем в сълзи, чудейки се какво правя, накъде отивам и какъв е животът ми.

Един ден в „Ноби“ влезе един по-възрастен мъж, на около 30 години, когото никога преди не бях виждал. Той просто седеше там и ни наблюдаваше. Обърнах се към приятеля си Лефти и го попитах: „Кой е този човек?“ Лефти нямаше представа. Мъжът се появяваше всеки ден, но никога не разговаряхме. Накрая той предложи да играем билярд с нас – „Аз ще платя“, каза той, което звучеше добре – и ние му се пошегувахме за ужасната му техника с щеката, а той прие и ни отвърна с пошегите си, и накрая го попитах как се казва и какво прави там. „Казвам се Боб и се опитвам да създам клуб за деца от вашата гимназия.“

„Успех, човече“, казах му аз.

Боб беше част от „Млад живот“, неденоминационна християнска организация, ангажирана с това да окаже положително въздействие върху живота на децата и да ги подготви за бъдещето. Тя е основана през 1941 г. и все още е силна днес в Съединените щати и в повече от 100 чужди страни. Можете да бъдете сигурни, че в началото не се интересувах твърде много от християнските неща. Групата спонсорира лагер в ранчо в Колорадо и това ми хареса повече. „И ще ви дадем стипендия“, каза Боб, когато ми разказа за това. Никой никога преди не ми беше предлагал стипендия за нищо. Още по-хубавото беше, че ми каза, че е лагер за смесено обучение. Разгледах снимките на момичетата, яздещи коне. „Добре“, казах, „мисля, че мога да отделя време за това.“

И така, заедно с петима мои приятели, се возих с автобус на запад и в автобуса срещнах Джери Кърк, мъжът, с когото изградихме най-важната връзка в живота си досега. Джери беше ръководител на Young Life в Питсбърг. Първото нещо, което си спомням, че забелязах у него, беше, че можеше да заспи на пътя сред цялата врява, която вдигахме. Той дори имаше усмивка на лицето си, докато спеше!

Той беше дребен, жилав мъж — беше бягал много на дълги разстояния в училище и все още имаше вид на атлет. По това време беше може би на около 30. Хареса ми веднага, но ме озадачаваше също толкова, колкото и Боб. Каква беше неговата гледна точка? Защо този човек сякаш се интересуваше от мен?

В лагера имаше много неща за правене: езда, баскетбол, туризъм. Но най-вече имаше време за прекарване на време. Освен Джери, имаше още двама консултанти, назначени към мен и приятелите ми, и отново... какво ставаше с тези момчета? Веднага видях, че искат да ме опознаят като личност; интересуваше ги кой съм, независимо дали „вярвам в Бог“ или съм готов да приема какво представлява „Млад живот“. Не знаех как да го нарека, но усещах, че Джери Кърк ме обича безусловно. Той вярваше в мен като човешко същество, каквото и да правех – нямаше никакви условия.

За първи път преживявах нещо подобно. Не трябваше ли да получа безусловна любов от родителите си? Разбира се, но както милиони млади хора, аз не я получих. Отчаяно се нуждаех от грижовен възрастен в живота си.

Не се отворих веднага на Джери или на останалите. Бях изключително недоверчив и трябваше да направя много тестове, за да разбера дали загрижеността им е истинска. В лагера имахме работни бригади, които правеха неща като запълване на дупки по пътищата. Една сутрин си мързелувах и Боб, който беше шефът на бригадата, каза: „Миликен, ти си мързелив!“ (Споменах ли, че е бивш морски пехотинец?) Бам! Следващата ми лопата пръст случайно го улучи право в лицето.

Персоналът проведе голямо съвещание относно този инцидент. Знаех, че ще ме изпратят у дома. Но вместо това ми казаха, че ще устоят с мен. Осъзнах, че Боб не се държи като глупак; напротив, той беше последователен и справедлив, защото когато си вършех работата добре, той беше до мен, за да ми го каже. Когато не го правех, той също ми го казваше. Аз бях непоследователен, но той не беше. А той имаше чувство за хумор. Затова му се извиних и открих, че го уважавам още повече.

Истинският повратен момент в чувството ми на доверие към Джери дойде, когато се върнах в Питсбърг. Някак си се страхувах, че никога повече няма да го видя. Той ме беше довел до лагера и ми беше помогнал да науча за Бог - така че работата му беше приключила и той щеше да се насочи към някой друг. Това не се случи. Джери остана с мен и продължи да бъде мой приятел. Безусловната любов не изчезна, нито пък той. (Пътуването до лагера в Колорадо също стана ежегодно събитие - много години по-късно все още ходех там всяко лято, водейки деца от улиците на Ню Йорк, за да преживеят това, което имах като тийнейджър.)

Нещо започна да се променя в мен. Осъзнавах, че независимо колко корав се мислех, независимо колко объркан се чувствах, че е бил животът ми, исках да бъда свързан. Това беше основната движеща сила за мен и – сега разбирам – за всяко човешко същество на планетата. Преди няколко години бях дълбоко развълнуван, докато гледах филма с Том Ханкс „Castaway“. Ето го този човек, съвсем сам на пустинен остров в продължение на години, и в крайна сметка установява лична, индивидуална връзка с волейболна топка! На топката пишеше „Уилсън“, така че така я наричаше героят на Ханкс. Това беше най-доброто, което можеше да направи, единственият приятел, който имаше. Той просто трябваше да бъде свързан.

Твърдо вярвам, че съм жив днес благодарение на един грижовен възрастен. Джери, Боб и другите консултанти от Young Life не смятаха, че аз и приятелите ми сме безполезни. Те вярваха, че имаме бъдеще, нещо, което можем да дадем. Те не ни предложиха „отговор“ или „програма“ – те ни предложиха себе си; те предложиха времето, любовта и енергията, необходими за изграждане на връзка с друго човешко същество. И няма човешко същество, с което да се свържеш по-трудно от един отчужден тийнейджър. Джери премина с мен през „долина на сянката на юношеството“ и, както научих десетки пъти оттогава, това не е лесен път. Без някой, в когото да вярва, тийнейджърът се ядосва и започва да си го изкарва върху други хора и върху себе си.

Програмите не променят децата – взаимоотношенията ги променят. Този принцип е крайъгълният камък на всичко, което някога ще правите за децата във вашите общности. Вероятно ще го сложат на надгробния ми камък, защото съм го казвал толкова често, по толкова много начини. Но в този все по-високотехнологичен „виртуален“ век, вярвам, че не може да се казва твърде често: всичко започва с взаимоотношенията. Една добра програма създава среда, в която могат да възникнат здравословни взаимоотношения.

***

За още вдъхновение, присъединете се към Awakin Call с Бил Миликен този уикенд! Повече подробности и RSVP тук .