プログラムが子供を変えるのではなく、関係が変える

私は高校を中退したわけではありません。中退していた可能性はありましたが、その機会がありませんでした。辞める前に学校に追い出されてしまったのです。

1957年、私は17歳で、大抵の人の基準からすれば、恵まれた生活を送っていました。白人のアングロサクソン系プロテスタントで、ピッツバーグの中流階級の郊外、閑静な住宅街の薄暗い通りで育ちました。父と父の兄弟は良い事業を営んでおり、カントリークラブも私たちの自由に利用できました。

でも、それは表面だけのことでした。心の奥底では、家庭はめちゃくちゃでした。母は慢性的な病気で、精神的にも肉体的にも問題を抱え、父は私に冷淡でした。兄が二人いましたが、二人は私よりずっと年上で、私が10代になる頃には既に家を出て行っていました。両親は私を愛してくれていたのは確かですが、精神的にも、その他の面でも、私を支えてくれる人はいませんでした。

孤独と心の傷を隠すため、私は周囲の1950年代的な型にはまった価値観に反抗し始めました。そして、学校が大嫌いでした。ほとんどの生徒に劣等感を抱いており、成績がDだったことがそれを物語っていました。読解力も低く、ほとんどの授業をはぐらかして乗り越えていました。何年も経ってから、自分が「人と違う学び方」をしていることに気づきましたが、当時はそれを「バカ」と呼んでいました。だから、どうせそんなことは関係ない、学校なんて、必要も関心もない事実の羅列に過ぎないと自分に言い聞かせていました。

私は問題を起こすようになり、居残りになり、ノビーズ・ビリヤード場で「不良グループ」とつるむようになりました。彼らは私たちを「グリーン・ストリート・アニマルズ」と呼んでいました。ついに校長先生は母を学校に呼び、私を退学させるべきだと言いました。私がこんなに問題を起こしているのは「勉強ができない」からだ、と校長先生は言いました。これもまた、私が頭が悪いというだけのことでした。それも当然です。3年間、「学習の遅い子」のための特別クラスにいたのですから。私たちは皆、レッテルを貼られ、うまくいかない他の子たちだけが私の友達でした。

受け入れられたと感じた瞬間に最も近づいたのは、あのビリヤード場でのことだった。同年代やそれ以上の男たちと何十人も遊び回り、好きなように話しても、拒絶されたとは思わなかった。ビリヤード台が6台と薄暗い照明の、あの薄汚い部屋には、他の場所では決して感じられない共同体意識があった。それは本物で、誠実だった。しかし同時に、暴力的で、目的もなかった。一番覚えているのは、時間が長く感じられたこと。私たちには行くべき時間はいくらでもあったのに…どこにも行けなかった。夜、ベッドに横たわり、涙を流しながら、自分は何をしているのか、どこへ向かっているのか、そして私の人生とは一体何なのかを考えていたものだ。

ある日、ノビーズに、30代くらいの年配の男性がやって来た。見たこともないような男で、ただ座って私たちを見ていた。私は友人のレフティの方を向いて「あの男は誰？」と尋ねた。レフティは全く知らなかった。その男は毎日やって来たが、私たちは一度も口をきいたことがなかった。ついに彼は私たちとビリヤードをやろうと誘ってきた。「俺が払うよ」と彼は言った。それはいい話だった。私たちは彼の下手なキューテクニックをからかった。彼もそれを真に受けて私たちをからかった。そしてついに私は彼に名前と、ここで何をしているのかを尋ねた。「ボブといいます。君の高校の生徒のためのクラブを始めようとしているんです」

「頑張ってください」と私は彼に言った。

ボブは、子供たちの人生に良い影響を与え、未来への準備を促すことを使命とする超宗派キリスト教団体「ヤングライフ」の一員でした。1941年に設立され、現在も全米各地と100カ国以上の国々で活発に活動しています。最初はキリスト教関連の活動にはあまり興味がありませんでした。その団体がコロラド州の牧場でキャンプを主催していて、それが私にとっては魅力的だったのです。ボブがそのキャンプについて話すと、「奨学金も出せますよ」と言いました。これまで、奨学金を申し出てくれた人は誰もいませんでした。しかも、男女混合のキャンプだと教えてくれました。私は女の子たちが乗馬をしている写真を見て、「わかりました」と答えました。「時間を作って参加できそうです」

そこで、5人の友人とバスに乗って西へ向かいました。バスの中でジェリー・カークに出会いました。彼とは、私の人生で最も重要な関係を築くことになる人です。ジェリーはピッツバーグのヤングライフの責任者でした。彼について私が最初に気づいたのは、私たちが騒いでいる最中でも、車中で眠ってしまうことでした。眠っている間も、彼は笑顔を浮かべていました！

彼は細身で、筋肉質な体格の男だった。学生時代には長距離走に励んでいたこともあり、今でもアスリートのような風貌をしていた。当時、彼は30歳くらいだっただろうか。私はすぐに彼のことを好きになったが、ボブと同じくらい彼にも戸惑いを感じた。彼の意図は何だろう？なぜ彼は私のことを気にかけているのだろう？

キャンプでは乗馬、バスケットボール、ハイキングなど、やることがたくさんありました。でも何よりも、みんなで一緒に過ごす時間がありました。ジェリーに加えて、私と友達には二人のカウンセラーが担当してくれて、改めて…あの人たちは一体何なんだろう？彼らは私を一人の人間として知りたがっているのがすぐに分かりました。私が「神を信じている」かどうか、ヤングライフの真髄を受け入れる意思があるかどうかに関わらず、私のありのままを気にかけてくれていたのです。何と呼べばいいのか分かりませんでしたが、ジェリー・カークは私を無条件に愛してくれているのだと感じました。彼は私を人間として信じてくれて、私が何をしようと、何の縛りもありませんでした。

こんな経験は初めてだった。両親から無条件の愛を受けるべきだったのだろうか？確かにそうだった。しかし、何百万人もの若者と同じように、私はそうではなかった。人生において、思いやりのある大人の存在を切望していたのだ。

ジェリーや他の人たちにすぐには心を開かなかった。極度の不信感を抱いていたので、彼らの心遣いが本当に自分へのものなのか確かめるために、何度も試行錯誤を繰り返した。キャンプには作業班がいて、道路の穴を埋めるといった作業をしていた。ある朝、私がサボっていたら、班長のボブが「ミリケン、怠け者め！」と言った。（彼が元海兵隊員だって言ったっけ？）ドスン！次にシャベルで土をすくったところ、偶然にも彼の顔に当たった。

この件でスタッフは大会議を開きました。私は帰宅させられるだろうと思っていましたが、その代わりに、私を最後まで支えてくれると言ってくれました。ボブは意地悪な人ではなく、むしろ一貫性があり公平な人だと気づきました。私が仕事をうまくこなした時は、いつもそう言ってくれましたし、うまくいかなかった時もそう言ってくれました。私は一貫性がありませんでした。でも、ボブはそうではありませんでした。それに、ユーモアのセンスもありました。それで私は彼に謝罪し、彼をさらに尊敬するようになりました。

ジェリーへの信頼感が本当に変わったのは、ピッツバーグに戻った時でした。なぜか、もう二度と彼に会えないのではないかと不安でした。彼は私をキャンプに連れてきてくれて、神について学ばせてくれたのですから、彼の役割は終わり、他の誰かのところへ行くだろうと思っていました。しかし、そうはなりませんでした。ジェリーは私のそばにいて、友人であり続けました。無条件の愛は消えることはなく、彼も消えることはありませんでした。（コロラドのキャンプへの旅も毎年恒例の行事になりました。何年も経った後も、私は毎年夏にそこ​​へ行き、ニューヨークのストリートチルドレンたちを連れて、私が10代の頃に経験したことを経験させていました。）

私の中で何かが変わり始めました。どんなに自分がタフだと思っていても、どんなに人生がめちゃくちゃだと感じていても、繋がりを求めていることに気づきました。それが私にとって、そして今なら地球上のすべての人にとっての、根源的な原動力でした。数年前、トム・ハンクス主演の映画『キャストアウェイ』を観て、深く感動しました。何年も無人島で孤独に暮らしていた男が、バレーボールと一対一の、個人的な関係を築くのです！ボールには「ウィルソン」と書かれていて、ハンクス演じる主人公はそれをそう呼びました。これが彼にできる精一杯のことであり、彼にとって唯一の友達でした。彼はただ繋がりを求めていたのです。

今の私が生きているのは、思いやりのある大人のおかげであると、私は固く信じています。ジェリー、ボブ、そしてヤングライフの他のカウンセラーたちは、私や友人たちに価値がないとは思っていませんでした。私たちには未来があり、何かを与えることができると信じてくれたのです。彼らは私たちに「答え」や「プログラム」を与えるのではなく、彼ら自身を差し出してくれました。他の人間との関係を築くために必要な時間、愛、そしてエネルギーを差し出してくれたのです。そして、疎外されたティーンエイジャーほど共感しにくい人間はいません。ジェリーは私と共に「思春期の影の谷」を歩んでくれました。そして、それ以来何度も学んだように、それは決して容易な道のりではありません。信じてくれる人がいないと、ティーンエイジャーは怒りを感じ、他人や自分自身に八つ当たりし始めます。

プログラムが子どもを変えるのではなく、関係性が子どもを変えるのです。この原則は、皆さんが地域社会の子どもたちのために行うあらゆる活動の礎となるものです。私はこれまで何度も、様々な形でこの原則を口にしてきたので、おそらく私の墓石にも刻まれるでしょう。しかし、ますますハイテク化が進むこの「バーチャル」な世紀において、この原則をどれだけ繰り返し言っても無駄だと私は信じています。すべては人間関係から始まります。優れたプログラムは、健全な人間関係が育まれる環境を作り出します。

***

もっとインスピレーションを得たい方は、今週末に開催されるビル・ミリケン氏とのAwakin Callにぜひご参加ください！詳細とお申し込みは、こちら から。