Τα προγράμματα δεν αλλάζουν τα παιδιά -- οι σχέσεις αλλάζουν

Δεν παράτησα το λύκειο. Είμαι σίγουρος ότι θα ήμουν, αλλά δεν είχα την ευκαιρία — το σχολείο με έδιωξε πριν προλάβω να το παρατήσω.

Ήταν το 1957, ήμουν 17 ετών, και με βάση τα πρότυπα των περισσότερων ανθρώπων, το είχα φτιάξει. Ήμουν ένας λευκός Αγγλοσάξονας Προτεστάντης. Μεγάλωσα σε ένα μεσοαστικό προάστιο του Πίτσμπουργκ, σε έναν ήσυχο, σκιερό δρόμο σε μια ωραία γειτονιά. Ο πατέρας μου και τα αδέρφια του είχαν μια καλή επιχείρηση και το κλαμπ ήταν στη διάθεσή μας.

Αλλά αυτό ήταν μόνο στην επιφάνεια. Στο βάθος, το σπίτι μου ήταν ένα χάος. Η μητέρα μου έπασχε από χρόνια ασθένεια με συναισθηματικά και σωματικά προβλήματα, και ο πατέρας μου ήταν απόμακρος. Είχα δύο αδέρφια, αλλά ήταν πολύ μεγαλύτεροι και είχαν ήδη μετακομίσει από το σπίτι όταν μπήκα στην εφηβεία. Είμαι σίγουρη ότι οι γονείς μου με αγαπούσαν, αλλά δεν μπορούσαν να είναι εκεί για μένα, συναισθηματικά ή με οποιονδήποτε άλλο τρόπο.

Άρχισα να επαναστατώ ενάντια σε όλες τις κομφορμιστικές αξίες της δεκαετίας του 1950 γύρω μου, ως έναν τρόπο να κρύψω τη μοναξιά και τον πόνο που ένιωθα. Και μισούσα το σχολείο. Ένιωθα κατώτερη από τους περισσότερους μαθητές, και ο μέσος όρος μου D το αντανακλούσε. Δεν μπορούσα να διαβάσω καλά και μπλοφάριζα στα περισσότερα μαθήματα. Πολλά χρόνια αργότερα, ανακάλυψα ότι «μάθαινα διαφορετικά», αλλά στην εποχή μου, το αποκαλούσαν «να είσαι χαζός». Έτσι είπα στον εαυτό μου ότι ούτως ή άλλως δεν είχε σημασία για μένα - το σχολείο ήταν απλώς ένα σωρό γεγονότα που δεν χρειαζόμουν ούτε με ένοιαζαν.

Άρχισα να μπλέκω σε μπελάδες, να με στέλνουν σε φυλακή και να κάνω παρέα με την «κακή παρέα» στο Nobbie's Pool Hall. Μας αποκαλούσαν «Πράσινα Ζώα του Δρόμου». Τελικά, ο διευθυντής έφερε τη μαμά μου στο σχολείο και της είπε ότι έπρεπε να με βγάλει έξω. Ο λόγος που ήμουν σε τόσο μεγάλο μπελά, είπε, ήταν ότι «δεν μπορούσα να αντέξω τη δουλειά». Για άλλη μια φορά, αυτό σήμαινε μόνο ένα πράγμα: Ήμουν χαζός. Δεν αποτελεί έκπληξη, στην πραγματικότητα - για τρία χρόνια ήμουν σε μια ειδική τάξη για «μαθητές που μαθαίνουν αργά». Μας είχαν χαρακτηρίσει όλους, και οι άλλοι που δεν τα κατάφερναν ήταν οι μόνοι μου φίλοι.

Το πιο κοντινό που ένιωσα κάτι σαν αποδοχή ήταν σε εκείνη την αίθουσα μπιλιάρδου. Εκεί, κάνοντας παρέα με μερικές δεκάδες άντρες στην ηλικία μου και μεγαλύτερους, μιλούσα όπως μου άρεσε να μιλάω και δεν ένιωθα απόρριψη γι' αυτό. Σε αυτό το ατημέλητο δωμάτιο με τα έξι τραπέζια μπιλιάρδου και τα αμυδρά φώτα, υπήρχε μια αίσθηση κοινότητας που δεν ένιωθα πουθενά αλλού. Ήταν αληθινή, ήταν ειλικρινής - αλλά και βίαιη και άσκοπη. Αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι πώς ο χρόνος κυλούσε αργά και τεντωνόταν. Είχαμε όλο τον χρόνο του κόσμου για να πάμε... πουθενά. Συνήθιζα να ξαπλωνώ στο κρεβάτι τα βράδια κλαίγοντας, αναρωτώμενη τι έκανα, πού πήγαινα και τι ήταν η ζωή μου.

Μια μέρα στο Nobbie's, μπήκε ένας μεγαλύτερος σε ηλικία τύπος, ένας τύπος γύρω στα 30, τον οποίο δεν είχα ξαναδεί ποτέ. Απλώς καθόταν εκεί και μας παρακολουθούσε. Γύρισα στον φίλο μου τον Lefty και τον ρώτησα: «Ποιος είναι αυτός ο τύπος;» Ο Lefty δεν είχε ιδέα. Ο άντρας εμφανιζόταν κάθε μέρα, αλλά δεν μιλήσαμε ποτέ. Τελικά προσφέρθηκε να παίξει μαζί μας μια παρτίδα μπιλιάρδο — «Θα πληρώσω εγώ», είπε, κάτι που ακούστηκε καλό — και τον αστειευτήκαμε για την άθλια τεχνική του με το στέκι, και εκείνος το δέχτηκε και μας αστειεύτηκε, και τελικά κατάφερα να τον ρωτήσω το όνομά του και τι έκανε εκεί. «Με λένε Μπομπ και προσπαθώ να ξεκινήσω μια λέσχη για παιδιά από το λύκειό σας».

«Καλή τύχη, φίλε», του είπα.

Ο Μπομπ ήταν μέλος του Young Life, μιας μη θρησκευτικής χριστιανικής οργάνωσης που είχε ως στόχο να έχει θετικό αντίκτυπο στη ζωή των παιδιών και να τα προετοιμάζει για το μέλλον. Ιδρύθηκε το 1941 και εξακολουθεί να λειτουργεί δυναμικά σήμερα στις Ηνωμένες Πολιτείες και σε περισσότερες από 100 ξένες χώρες. Μπορείτε να είστε σίγουροι ότι στην αρχή δεν με ενδιέφεραν ιδιαίτερα τα χριστιανικά πράγματα. Η ομάδα χρηματοδότησε μια κατασκήνωση σε ένα ράντσο στο Κολοράντο, και αυτό μου άρεσε περισσότερο. «Και θα σου δώσουμε μια υποτροφία», είπε ο Μπομπ όταν μου το είπε. Κανείς δεν μου είχε προσφέρει ποτέ υποτροφία για οτιδήποτε πριν. Ακόμα καλύτερα, μου είπε ότι ήταν μια μικτή κατασκήνωση. Έριξα μια ματιά στις φωτογραφίες των κοριτσιών που έκαναν ιππασία. «Εντάξει», είπα, «νομίζω ότι μπορώ να βρω χρόνο για αυτό».

Έτσι, μαζί με πέντε φίλους μου, πήρα ένα λεωφορείο προς τα δυτικά, και μέσα στο λεωφορείο συνάντησα τον Τζέρι Κερκ, τον άντρα με τον οποίο έκανα την πιο σημαντική σχέση της ζωής μου μέχρι τότε. Ο Τζέρι ήταν ο επικεφαλής του Young Life στο Πίτσμπουργκ. Το πρώτο πράγμα που θυμάμαι να έχω παρατηρήσει σε αυτόν ήταν ότι μπορούσε να κοιμηθεί στο δρόμο μέσα σε όλη τη φασαρία που κάναμε. Είχε μάλιστα ένα χαμόγελο στο πρόσωπό του ενώ κοιμόταν!

Ήταν ένας λεπτός, νευρώδης τύπος—είχε κάνει πολύ τρέξιμο μεγάλων αποστάσεων στο σχολείο και εξακολουθούσε να έχει την όψη αθλητή. Εκείνη την εποχή ήταν περίπου 30 χρονών. Μου άρεσε αμέσως, αλλά με μπέρδεψε όσο και ο Μπομπ. Ποια ήταν η οπτική του γωνία; Γιατί αυτός ο τύπος φαινόταν να νοιάζεται για μένα;

Στην κατασκήνωση υπήρχαν πολλά πράγματα να κάνεις: ιππασία, μπάσκετ, πεζοπορία. Αλλά πάνω απ' όλα, υπήρχε χρόνος για χαλάρωση. Εκτός από τον Τζέρι, υπήρχαν δύο άλλοι σύμβουλοι που είχαν οριστεί για εμένα και τους φίλους μου, και για άλλη μια φορά... τι πρόβλημα είχαν αυτοί οι τύποι; Μπορούσα να καταλάβω αμέσως ότι ήθελαν να με γνωρίσουν ως άτομο. Τους ενδιέφερε αυτό που ήμουν, ανεξάρτητα από το αν «πίστευα στον Θεό» ή ήμουν πρόθυμος να δεχτώ αυτό που ήταν το Young Life. Δεν ήξερα πώς να το ονομάσω, αλλά αντιλαμβανόμουν ότι ο Τζέρι Κερκ με αγαπούσε άνευ όρων. Πίστευε σε μένα ως άνθρωπο, ό,τι κι αν έκανα - δεν υπήρχαν δεσμεύσεις.

Ήταν η πρώτη φορά που βίωνα κάτι τέτοιο. Δεν θα έπρεπε να είχα λάβει άνευ όρων αγάπη από τους γονείς μου; Σίγουρα—αλλά όπως εκατομμύρια νέοι, δεν την έλαβα. Ζητούσα απεγνωσμένα έναν ενήλικα που να με νοιάζεται στη ζωή μου.

Δεν ανοίχτηκα αμέσως στον Τζέρι ή στους άλλους. Ήμουν εξαιρετικά δύσπιστος και έπρεπε να κάνω πολλές δοκιμές για να διαπιστώσω αν το ενδιαφέρον τους ήταν πραγματικό. Είχαμε συνεργεία στο στρατόπεδο, που έκαναν πράγματα όπως το γέμισμα τρυπών στους δρόμους. Ένα πρωί ήμουν χαλαρός και ο Μπομπ, ο επικεφαλής του συνεργείου, είπε: «Μίλικεν, είσαι τεμπέλης!» (Ανέφερα ότι ήταν πρώην πεζοναύτης;) Μπαμ! Το επόμενο φτυάρι μου με χώμα τον βρήκε τυχαία στο πρόσωπο.

Το προσωπικό είχε μια μεγάλη σύσκεψη για αυτό το περιστατικό. Ήξερα ότι θα με έστελναν σπίτι. Αλλά αντίθετα, μου είπαν ότι θα το άντεχαν. Συνειδητοποίησα ότι ο Μπομπ δεν ήταν μαλάκας. Αντιθέτως, ήταν συνεπής και δίκαιος, γιατί όταν έκανα καλά τη δουλειά μου, ήταν εκεί για να μου το πει. Όταν δεν το έκανα, μου το έλεγε κι αυτός. Ήμουν ασυνεπής, αλλά αυτός δεν ήταν. Και είχε αίσθηση του χιούμορ. Έτσι του ζήτησα συγγνώμη και διαπίστωσα ότι τον σεβόμουν ακόμα περισσότερο.

Το πραγματικό σημείο καμπής στα αισθήματα εμπιστοσύνης μου για τον Τζέρι ήρθε όταν επέστρεψα στο Πίτσμπουργκ. Κατά κάποιο τρόπο φοβόμουν ότι δεν θα τον ξαναέβλεπα ποτέ. Με είχε φέρει στην κατασκήνωση και με είχε βοηθήσει να μάθω για τον Θεό - οπότε η δουλειά του είχε τελειώσει και θα πήγαινε σε κάποιον άλλο. Αυτό δεν συνέβη. Ο Τζέρι έμεινε μαζί μου και συνέχισε να είναι φίλος μου. Η άνευ όρων αγάπη δεν εξαφανίστηκε, ούτε και αυτός. (Το ταξίδι στην κατασκήνωση του Κολοράντο έγινε επίσης ετήσιο γεγονός - πολλά χρόνια αργότερα εξακολουθούσα να πηγαίνω εκεί κάθε καλοκαίρι, πηγαίνοντας παιδιά από τους δρόμους της Νέας Υόρκης για να βιώσουν αυτό που έζησα ως έφηβος.)

Κάτι άρχισε να αλλάζει μέσα μου. Συνειδητοποιούσα ότι όσο δύσκολος κι αν νόμιζα ότι ήμουν, όσο χάλια κι αν ένιωθα ότι ήταν η ζωή μου, ήθελα να είμαι συνδεδεμένος. Ήταν η βασική κινητήρια δύναμη για μένα και -τώρα το καταλαβαίνω- για κάθε άνθρωπο στον πλανήτη. Πριν από λίγα χρόνια, συγκινήθηκα βαθιά βλέποντας την ταινία του Τομ Χανκς, «Castaway». Να ένας τύπος ολομόναχος σε ένα έρημο νησί για χρόνια και καταλήγει να δημιουργεί μια προσωπική, ατομική σχέση με μια μπάλα βόλεϊ! Η μπάλα είχε γραμμένο «Wilson», έτσι την ονόμασε ο χαρακτήρας του Χανκς. Αυτό ήταν το καλύτερο που μπορούσε να κάνει, ο μόνος φίλος που είχε. Απλώς έπρεπε να είναι συνδεδεμένος.

Πιστεύω ακράδαντα ότι είμαι ζωντανός σήμερα χάρη σε έναν ενήλικα που νοιάζεται. Ο Τζέρι, ο Μπομπ και οι άλλοι σύμβουλοι του Young Life δεν θεωρούσαν ότι εγώ και οι φίλοι μου ήμασταν άχρηστοι. Πίστευαν ότι είχαμε ένα μέλλον, κάτι που μπορούσαμε να δώσουμε. Δεν μας πρόσφεραν μια «απάντηση» ή ένα «πρόγραμμα» - προσφέρθηκαν οι ίδιοι. Προσέφεραν τον χρόνο, την αγάπη και την ενέργεια που χρειάζεται για να δημιουργήσεις μια σχέση με έναν άλλο άνθρωπο. Και δεν υπάρχει άνθρωπος με τον οποίο να ταυτιστείς πιο δύσκολα από έναν αποξενωμένο έφηβο. Ο Τζέρι περπάτησε μαζί μου μέσα από «την κοιλάδα της σκιάς της εφηβείας» και, όπως έχω μάθει δεκάδες φορές από τότε, αυτό δεν είναι εύκολο περπάτημα. Χωρίς κάποιον να πιστεύει σε αυτόν, ένας έφηβος θυμώνει και αρχίζει να ξεσπάει σε άλλους ανθρώπους και στον εαυτό του.

Τα προγράμματα δεν αλλάζουν τα παιδιά — οι σχέσεις αλλάζουν. Αυτή η αρχή είναι ο ακρογωνιαίος λίθος για όλα όσα θα κάνετε ποτέ για τα παιδιά στις κοινότητές σας. Πιθανότατα θα την βάλουν στην ταφόπλακά μου επειδή το έχω πει τόσο συχνά, με τόσους πολλούς τρόπους. Αλλά σε αυτόν τον ολοένα και πιο υψηλής τεχνολογίας «εικονικό» αιώνα, πιστεύω ότι δεν μπορείς να το λες πολύ συχνά: όλα ξεκινούν από τις σχέσεις. Ένα καλό πρόγραμμα δημιουργεί ένα περιβάλλον στο οποίο μπορούν να δημιουργηθούν υγιείς σχέσεις.

***

Για περισσότερη έμπνευση, συμμετάσχετε σε ένα Awakin Call με τον Bill MIlliken αυτό το Σαββατοκύριακο! Περισσότερες λεπτομέρειες και δηλώστε συμμετοχή εδώ .