Jeg var ikke en, der droppede ud af gymnasiet. Jeg er sikker på, at jeg ville have været det, men jeg fik ikke chancen – skolen smed mig ud, før jeg kunne nå at stoppe.
Det var 1957, jeg var 17, og efter de fleste menneskers standarder fik jeg den lavet. Jeg var en hvid angelsaksisk protestant. Jeg voksede op i en middelklasseforstad til Pittsburgh på en stille, skyggefuld gade i et pænt kvarter. Min far og hans brødre havde en god forretning, og countryklubben stod til vores rådighed.
Men det var kun på overfladen. Under overfladen var mit hjem et rod. Min mor var kronisk syg med følelsesmæssige og fysiske problemer, og min far var fjern. Jeg havde to brødre, men de var meget ældre og var allerede flyttet hjemmefra, da jeg kom i teenageårene. Jeg er sikker på, at mine forældre elskede mig, men de kunne ikke være der for mig, hverken følelsesmæssigt eller på nogen anden måde.
Jeg begyndte at gøre oprør mod alle de konformistiske værdier fra 1950'erne omkring mig for at skjule den ensomhed og smerte, jeg følte. Og jeg hadede skolen. Jeg følte mig underlegen i forhold til de fleste elever, og mit gennemsnit på 12 afspejlede det. Jeg kunne ikke læse godt og bluffede mig igennem de fleste timer. Mange år senere fandt jeg ud af, at jeg "lærte anderledes", men dengang kaldte de det "at være dum". Så jeg sagde til mig selv, at intet af det betød noget for mig alligevel - skolen var bare en masse fakta, som jeg ikke havde brug for eller bekymrede mig om.
Jeg begyndte at komme i problemer, blive sendt i eftersidning og hænge ud med de "slemme folk" i Nobbies Billardhal. De kaldte os "Grøngadedyrene". Til sidst tog rektoren min mor med ind i skolen og fortalte hende, at hun burde tage mig med ud. Grunden til, at jeg var i så mange problemer, sagde han, var, at jeg "ikke kunne klare arbejdet". Igen betød det kun én ting: Jeg var dum. Ikke overraskende, egentlig - i tre år havde jeg gået i en specialklasse for "langsomme elever". Vi blev alle stemplet, og de andre fyre, der ikke klarede det, var mine eneste venner.
Det tætteste jeg kom på at føle noget, der lignede accept, var i den billardhal. Der, hvor jeg hang ud med et par dusin fyre på min alder og ældre, talte jeg, som jeg kunne lide at tale, og følte mig ikke afvist for det. I det sjuskede rum med dets seks billardborde og dæmpede lys var der en følelse af fællesskab, som jeg ikke følte andre steder. Det var ægte, det var ærligt – men også voldeligt og formålsløst. Det, jeg husker bedst, er, hvordan tiden slæbte og strakte sig. Vi havde al verdens tid til at gå ... ingen steder hen. Jeg plejede at ligge i sengen om natten i tårer og spekulere på, hvad jeg lavede, hvor jeg var på vej hen, og hvad mit liv handlede om.
En dag kom der en ældre fyr ind hos Nobbie, en fyr i 30'erne, som jeg aldrig havde set før. Han sad bare der og så på os. Jeg vendte mig mod min ven Lefty og spurgte: "Hvem er den fyr?" Lefty anede ingenting. Manden dukkede op hver dag, men vi talte aldrig sammen. Til sidst tilbød han at spille et spil pool med os – "Jeg betaler," sagde han, hvilket lød godt – og vi drillede ham med hans dårlige billardteknik, og han tog imod den og drillede os igen, og til sidst fik jeg spurgt ham om hans navn og hvad han lavede der. "Mit navn er Bob, og jeg prøver at starte en klub for børn fra jeres gymnasium."
"Held og lykke, mand," sagde jeg til ham.
Bob var en del af Young Life, en ikke-konfessionel kristen organisation, der er dedikeret til at have en positiv indflydelse på børns liv og forberede dem på fremtiden. Den blev grundlagt i 1941, og den er stadig stærk i dag i hele USA og i mere end 100 andre lande. Du kan være sikker på, at jeg ikke var alt for interesseret i de kristne ting i starten. Gruppen sponsorerede en lejr på en ranch i Colorado, og det var mere efter min smag. "Og vi giver dig et stipendium," sagde Bob, da han fortalte mig om det. Ingen havde nogensinde tilbudt mig et stipendium til noget før. Endnu bedre, han fortalte mig, at det var en blandet lejr. Jeg kiggede på billederne af pigerne, der rider på heste. "Okay," sagde jeg, "jeg tror, jeg kan finde tid til det her."
Så tog jeg en bus vestpå sammen med fem af mine venner, og på bussen mødte jeg Jerry Kirk, manden med hvem jeg senere fik mit livs vigtigste forhold til. Jerry var leder af Young Life i Pittsburgh. Det første jeg husker at have bemærket ved ham var, at han kunne falde i søvn på vejen midt i alt det larm, vi lavede. Han havde endda et smil på læben, mens han sov!
Han var en spinkel, senet fyr – han havde løbet en masse langdistanceløb i skolen og så stadig ud som en atlet. På dette tidspunkt var han måske 30 eller deromkring. Jeg kunne lide ham med det samme, men han forvirrede mig lige så meget som Bob havde. Hvad var hans vinkel? Hvorfor virkede det som om, at denne fyr bekymrede sig om mig?
På lejren var der masser af ting at lave: ridning, basketball, vandreture. Men mest af alt var der tid til at hænge ud. Udover Jerry var der to andre rådgivere tildelt mine venner og mig, og endnu engang ... hvad var det med de fyre? Jeg kunne se med det samme, at de ville kende mig som person; de bekymrede sig om, hvem jeg var, uanset om jeg "troede på Gud" eller var villig til at acceptere, hvad Young Life handlede om. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle kalde det, men jeg fornemmede, at Jerry Kirk elskede mig ubetinget. Han troede på mig som menneske, uanset hvad jeg gjorde - der var ingen betingelser.
Det var første gang, jeg nogensinde havde oplevet noget lignende. Burde jeg ikke have modtaget ubetinget kærlighed fra mine forældre? Jo – men ligesom millioner af unge mennesker gjorde jeg det ikke. Jeg var desperat efter en omsorgsfuld voksen i mit liv.
Jeg åbnede mig ikke op over for Jerry eller de andre med det samme. Jeg var ekstremt mistroisk, og jeg måtte lave en masse tests for at finde ud af, om deres omsorg var ægte. Vi havde arbejdshold i lejren, der lavede ting som at fylde huller i vejene. En morgen slappede jeg af, og Bob, som var holdchefen, sagde: "Milliken, du er doven!" (Nævnte jeg, at han var en tidligere marinesoldat?) Hold da op! Min næste skovlfuld jord ramte ham tilfældigvis lige i ansigtet.
Personalet havde et stort møde om denne hændelse. Jeg vidste, at de ville sende mig hjem. Men i stedet fortalte de mig, at de ville holde ud med mig. Jeg indså, at Bob ikke var en idiot; tværtimod var han konsekvent og retfærdig, for når jeg gjorde mit arbejde godt, var han der for at fortælle mig det. Når jeg ikke gjorde det, fortalte han mig det også. Jeg var inkonsekvent, men det var han ikke. Og han havde humoristisk sans. Så jeg undskyldte over for ham og fandt ud af, at jeg respekterede ham endnu mere.
Det virkelige vendepunkt i min tillid til Jerry kom, da jeg tog tilbage til Pittsburgh. På en eller anden måde var jeg bange for, at jeg aldrig ville se ham igen. Han havde fået mig til lejren og havde hjulpet mig med at lære om Gud – så hans job var slut, og han ville gå videre til en anden. Det skete ikke. Jerry blev hos mig og fortsatte med at være min ven. Den ubetingede kærlighed forsvandt ikke, og det gjorde han heller ikke. (Turen til Colorado-lejren blev også en årlig begivenhed – mange år senere tog jeg stadig derud hver sommer og tog børn fra New Yorks gader med for at opleve det, jeg havde haft som teenager.)
Noget begyndte at ændre sig indeni mig. Jeg indså, at uanset hvor hård jeg syntes, jeg havde det, uanset hvor ødelagt jeg følte, mit liv havde været, ville jeg være forbundet. Det var den grundlæggende drivkraft for mig, og – jeg forstår det nu – for hvert eneste menneske på planeten. For et par år siden blev jeg dybt bevæget, mens jeg så Tom Hanks-filmen Castaway. Her er denne fyr helt alene på en øde ø i årevis, og han ender med at etablere et personligt, en-til-en-forhold med en volleyballbold! Bolden havde "Wilson" skrevet på sig, så det var det, Hanks-karakteren kaldte den. Dette var det bedste, han kunne gøre, den eneste ven, han havde. Han skulle bare være forbundet.
Jeg er overbevist om, at jeg er i live i dag takket være en omsorgsfuld voksen. Jerry, Bob og de andre Young Life-rådgivere mente ikke, at mine venner og jeg var værdiløse. De troede, at vi havde en fremtid, noget vi kunne give. De tilbød os ikke et "svar" eller et "program" – de tilbød sig selv; de tilbød den tid, kærlighed og energi, det kræver at danne et forhold til et andet menneske. Og der er intet menneske, der er sværere at relatere til end en fremmedgjort teenager. Jerry gik med mig gennem "ungdommens skyggedal", og som jeg har lært snesevis af gange siden, er det ingen nem vej. Uden nogen, der tror på dem, bliver en teenager vred, og de begynder at lade det gå ud over andre mennesker og sig selv.
Programmer ændrer ikke børn – relationer gør. Dette princip er hjørnestenen i alt, hvad I nogensinde vil gøre for børn i jeres lokalsamfund. De vil sandsynligvis sætte det på min gravsten, fordi jeg har sagt det så ofte, på så mange måder. Men i dette stadig mere højteknologiske "virtuelle" århundrede tror jeg ikke, man kan sige det for ofte: det hele starter med relationer. Et godt program skaber et miljø, hvor sunde relationer kan opstå.
***
For mere inspiration, deltag i et Awakin Call med Bill Milliken i weekenden! Flere detaljer og tilmelding her .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES