मैं हाई स्कूल ड्रॉपआउट नहीं था। मुझे यकीन है कि मैं होता, लेकिन मुझे मौका नहीं मिला - स्कूल ने मुझे छोड़ने से पहले ही बाहर निकाल दिया।
यह 1957 की बात है, मैं 17 साल का था, और ज़्यादातर लोगों के हिसाब से, मैं सफल था। मैं एक श्वेत एंग्लो-सैक्सन प्रोटेस्टेंट था। मैं पिट्सबर्ग के एक मध्यम-वर्गीय उपनगर में एक शांत, छायादार गली में एक अच्छे पड़ोस में पला-बढ़ा। मेरे पिता और उनके भाइयों का एक अच्छा व्यवसाय था, और कंट्री क्लब हमारे लिए बहुत ज़रूरी था।
लेकिन यह सिर्फ़ सतही था। अंदर से, मेरा घर अस्त-व्यस्त था। मेरी माँ भावनात्मक और शारीरिक समस्याओं से ग्रसित थी और मेरे पिता मुझसे दूर रहते थे। मेरे दो भाई थे, लेकिन वे बहुत बड़े थे और जब मैं किशोरावस्था में पहुँचा, तब तक वे घर से बाहर चले गए थे। मुझे यकीन है कि मेरे माता-पिता मुझसे प्यार करते थे, लेकिन वे भावनात्मक रूप से या किसी अन्य तरीके से मेरे लिए मौजूद नहीं हो सकते थे।
मैंने अपने आस-पास के सभी 1950 के दशक के अनुरूप मूल्यों के खिलाफ विद्रोह करना शुरू कर दिया, ताकि मैं अपने अकेलेपन और दर्द को छिपा सकूं। और मुझे स्कूल से नफरत थी। मैं ज़्यादातर छात्रों से हीन महसूस करता था, और मेरा डी औसत इसे दर्शाता था। मैं ठीक से पढ़ नहीं पाता था और ज़्यादातर कक्षाओं में मैं ढीठता से आगे निकल जाता था। कई सालों बाद, मुझे पता चला कि मैं "अलग तरीके से सीखता हूँ", लेकिन मेरे दिनों में, वे इसे "मूर्खतापूर्ण होना" कहते थे। और इसलिए मैंने खुद से कहा कि यह सब मेरे लिए वैसे भी मायने नहीं रखता - स्कूल सिर्फ़ तथ्यों का एक समूह है जिसकी मुझे ज़रूरत नहीं है या जिसकी मुझे परवाह नहीं है।
मैं मुसीबत में पड़ने लगा, मुझे हिरासत में भेज दिया गया और नोबी के पूल हॉल में "बुरी भीड़" के साथ घूमना शुरू कर दिया। वे हमें "ग्रीन स्ट्रीट एनिमल्स" कहते थे। अंत में, प्रिंसिपल मेरी माँ को स्कूल में ले आए और उनसे कहा कि उन्हें मुझे बाहर ले जाना चाहिए। उन्होंने कहा कि मैं इतनी परेशानी में इसलिए था क्योंकि मैं "काम नहीं संभाल सकता था।" एक बार फिर, इसका मतलब केवल एक ही था: मैं मूर्ख था। कोई आश्चर्य नहीं, वास्तव में - तीन साल तक मैं "धीमी गति से सीखने वालों" के लिए एक विशेष कक्षा में था। हम सभी पर लेबल लगा दिया गया था, और जो अन्य लड़के इसे पूरा नहीं कर पा रहे थे वे मेरे एकमात्र दोस्त थे।
स्वीकृति जैसी किसी भी भावना को मैं पूल हॉल में सबसे करीब से महसूस कर पाया। वहाँ, अपनी उम्र के दो दर्जन से ज़्यादा लोगों के साथ घूमते हुए, मैंने जिस तरह से बात करना पसंद किया, वैसा ही बात की और इसके लिए मुझे अस्वीकार नहीं किया गया। छह पूल टेबल और मंद रोशनी वाले उस गंदे कमरे में, समुदाय की एक ऐसी भावना थी जो मुझे कहीं और महसूस नहीं हुई। यह वास्तविक था, यह ईमानदार था - लेकिन हिंसक और उद्देश्यहीन भी। मुझे सबसे ज़्यादा याद है कि समय कैसे घसीटा और खिंचा। हमारे पास दुनिया का सारा समय था ... कहीं नहीं जाने के लिए। मैं रात को बिस्तर पर लेटा रहता था और सोचता था कि मैं क्या कर रहा हूँ, मैं कहाँ जा रहा हूँ, और मेरा जीवन क्या है।
एक दिन नोबी के यहाँ एक बूढ़ा आदमी आया, 30 साल का एक आदमी जिसे मैंने पहले कभी नहीं देखा था। वह बस वहीं बैठा रहा और हमें देखता रहा। मैंने अपने दोस्त लेफ्टी की ओर देखा और पूछा, "वह आदमी कौन है?" लेफ्टी को कुछ पता नहीं था। वह आदमी हर दिन आता था, लेकिन हमने कभी बात नहीं की। आखिरकार उसने हमारे साथ पूल का खेल खेलने की पेशकश की—"मैं पैसे दूंगा," उसने कहा, जो अच्छा लगा—और हमने उसकी खराब क्यू तकनीक के बारे में उससे मज़ाक किया, और उसने इसे ले लिया और हमारे साथ मज़ाक किया, और आखिरकार मैंने उससे उसका नाम और वह वहाँ क्या कर रहा था, पूछा। "मेरा नाम बॉब है, और मैं आपके हाई स्कूल के बच्चों के लिए एक क्लब शुरू करने की कोशिश कर रहा हूँ।"
मैंने उससे कहा, "शुभकामनाएं, दोस्त।"
बॉब यंग लाइफ का हिस्सा थे, जो एक गैर-सांप्रदायिक ईसाई संगठन है जो बच्चों के जीवन पर सकारात्मक प्रभाव डालने और उन्हें भविष्य के लिए तैयार करने के लिए प्रतिबद्ध है। इसकी स्थापना 1941 में हुई थी, और यह आज भी संयुक्त राज्य अमेरिका और 100 से अधिक विदेशी देशों में मजबूती से चल रहा है। आप निश्चित हो सकते हैं कि मुझे पहले ईसाई चीजों में बहुत दिलचस्पी नहीं थी। समूह ने कोलोराडो में एक खेत में एक शिविर प्रायोजित किया, और वह मुझे अधिक पसंद आया। "और हम आपको छात्रवृत्ति देंगे," बॉब ने कहा जब उसने मुझे इसके बारे में बताया। इससे पहले किसी ने मुझे किसी भी चीज़ के लिए छात्रवृत्ति की पेशकश नहीं की थी। इससे भी बेहतर, उसने मुझे बताया कि यह एक सह-शिक्षा शिविर था। मैंने घोड़ों की सवारी करने वाली लड़कियों की तस्वीरें देखीं। "ठीक है," मैंने कहा, "मुझे लगता है कि मैं इसके लिए समय निकाल सकता हूँ।"
इसलिए, अपने पाँच दोस्तों के साथ, मैं पश्चिम की ओर बस में सवार हुआ, और बस में मेरी मुलाक़ात जेरी किर्क से हुई, वह व्यक्ति जिसके साथ मैंने अपने जीवन का अब तक का सबसे महत्वपूर्ण रिश्ता बनाया। जेरी पिट्सबर्ग में यंग लाइफ़ के प्रमुख थे। मुझे याद है कि उनके बारे में सबसे पहली बात यह थी कि हम जो शोर मचा रहे थे, उसके बीच वे सड़क पर ही सो सकते थे। सोते समय भी उनके चेहरे पर मुस्कान रहती थी!
वह एक दुबला-पतला, दुबला-पतला आदमी था - उसने स्कूल में बहुत लंबी दूरी की दौड़ लगाई थी और अभी भी एक एथलीट जैसा दिखता था। इस समय वह शायद 30 या उससे ज़्यादा का था। मुझे वह तुरंत पसंद आ गया, लेकिन वह मुझे उतना ही हैरान करता था जितना बॉब करता था। उसका नज़रिया क्या था? ऐसा क्यों लगता था कि यह आदमी मेरी परवाह करता है?
शिविर में करने के लिए बहुत कुछ था: घुड़सवारी, बास्केटबॉल, लंबी पैदल यात्रा। लेकिन सबसे बढ़कर, घूमने का समय था। जेरी के अलावा, मेरे दोस्तों और मेरे लिए दो अन्य परामर्शदाता नियुक्त किए गए थे, और एक बार फिर... उन लोगों के साथ क्या था? मैं तुरंत देख सकता था कि वे मुझे एक व्यक्ति के रूप में जानना चाहते थे; उन्हें इस बात की परवाह थी कि मैं कौन हूँ, चाहे मैं "ईश्वर में विश्वास करता हूँ" या यंग लाइफ़ के बारे में सब कुछ स्वीकार करने के लिए तैयार हूँ। मुझे नहीं पता था कि इसे क्या कहा जाए, लेकिन मैंने महसूस किया कि जेरी किर्क मुझसे बिना शर्त प्यार करता था। वह मुझ पर एक इंसान के रूप में विश्वास करता था, चाहे मैं कुछ भी करूँ - कोई बंधन नहीं था।
यह पहली बार था जब मैंने ऐसा कुछ अनुभव किया था। क्या मुझे अपने माता-पिता से बिना शर्त प्यार नहीं मिलना चाहिए था? ज़रूर - लेकिन लाखों युवाओं की तरह, मुझे भी नहीं मिला। मैं अपने जीवन में एक देखभाल करने वाले वयस्क के लिए बेताब था।
मैंने जेरी या दूसरों के सामने तुरंत अपनी बात नहीं रखी। मैं बहुत ही अविश्वासी था, और मुझे यह पता लगाने के लिए बहुत सारे परीक्षण करने पड़े कि क्या उनकी परवाह वास्तविक थी। हमारे पास शिविर में काम करने वाले दल थे, जो सड़कों में छेद भरने जैसे काम करते थे। एक सुबह मैं आराम कर रहा था, और बॉब, जो कि दल का मुखिया था, ने कहा, "मिलिकेन, तुम आलसी हो!" (क्या मैंने बताया कि वह एक पूर्व मरीन था?) धमाका! मेरी अगली फावड़ा मिट्टी उसके चेहरे पर आकर लगी।
इस घटना पर कर्मचारियों ने एक बड़ी बैठक की। मुझे पता था कि वे मुझे घर भेज देंगे। लेकिन इसके बजाय, उन्होंने मुझसे कहा कि वे मेरे साथ बने रहेंगे। मुझे एहसास हुआ कि बॉब कोई बदमाश नहीं था; इसके विपरीत, वह सुसंगत और निष्पक्ष था, क्योंकि जब मैंने अपना काम अच्छी तरह से किया, तो वह मुझे यह बताने के लिए मौजूद था। जब मैंने ऐसा नहीं किया, तो उसने मुझे यह भी बताया। मैं असंगत था, लेकिन वह नहीं था। और उसके पास हास्य की भावना थी। इसलिए मैंने उससे माफ़ी मांगी और पाया कि मैं उसका और भी अधिक सम्मान करता हूँ।
जेरी के प्रति मेरे विश्वास की भावना में वास्तविक मोड़ तब आया जब मैं पिट्सबर्ग वापस गया। किसी तरह मुझे डर था कि मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाऊंगा। उसने मुझे शिविर में पहुँचाया था और मुझे ईश्वर के बारे में सीखने में मदद की थी - इसलिए उसका काम खत्म हो गया और वह किसी और के पास चला गया। ऐसा नहीं हुआ। जेरी मेरे साथ रहा और मेरा दोस्त बना रहा। बिना शर्त वाला प्यार गायब नहीं हुआ, और न ही वह। (कोलोराडो शिविर की यात्रा भी एक वार्षिक कार्यक्रम बन गई - कई साल बाद भी मैं हर गर्मियों में वहाँ जाता था, न्यूयॉर्क की सड़कों से बच्चों को ले जाता था ताकि वे वही अनुभव कर सकें जो मैंने किशोरावस्था में किया था।)
मेरे अंदर कुछ बदलाव होने लगा। मुझे एहसास हो रहा था कि चाहे मैं खुद को कितना भी मुश्किल क्यों न समझूं, चाहे मैं अपनी ज़िंदगी में कितना भी गड़बड़ क्यों न महसूस करूं, मैं जुड़ना चाहता था। यह मेरे लिए और—अब मैं समझता हूं—ग्रह पर मौजूद हर एक इंसान के लिए बुनियादी प्रेरणा शक्ति थी। कुछ साल पहले, टॉम हैंक्स की फ़िल्म कास्टअवे देखकर मैं बहुत प्रभावित हुआ था। यहाँ एक आदमी है जो सालों से एक सुनसान द्वीप पर अकेला है और वह वॉलीबॉल के साथ एक निजी, आमने-सामने का रिश्ता बनाता है! गेंद पर "विल्सन" लिखा था, इसलिए हैंक्स के किरदार ने इसे यही नाम दिया। यह सबसे अच्छा था जो वह कर सकता था, उसका एकमात्र दोस्त था। उसे बस जुड़ना था।
मेरा दृढ़ विश्वास है कि मैं आज जीवित हूँ, क्योंकि एक देखभाल करने वाला वयस्क है। जेरी, बॉब और अन्य यंग लाइफ़ काउंसलर मेरे दोस्तों और मुझे बेकार नहीं समझते थे। उनका मानना था कि हमारे पास एक भविष्य है, कुछ ऐसा जो हम दे सकते हैं। उन्होंने हमें कोई “उत्तर” या “कार्यक्रम” नहीं दिया - उन्होंने खुद को पेश किया; उन्होंने दूसरे इंसान के साथ संबंध बनाने के लिए समय, प्यार और ऊर्जा की पेशकश की। और किसी भी इंसान से जुड़ना किसी अलग-थलग किशोर से ज़्यादा मुश्किल नहीं है। जेरी मेरे साथ “किशोरावस्था की छाया की घाटी” से गुज़रा, और जैसा कि मैंने तब से दर्जनों बार सीखा है, यह कोई आसान रास्ता नहीं है। उन पर विश्वास करने वाले किसी के बिना, एक किशोर क्रोधित हो जाता है, और वह इसका गुस्सा दूसरे लोगों और खुद पर निकालना शुरू कर देता है।
कार्यक्रम बच्चों को नहीं बदलते - रिश्ते बदलते हैं। यह सिद्धांत आपके समुदायों में बच्चों के लिए आपके द्वारा किए जाने वाले हर काम की आधारशिला है। वे शायद इसे मेरी कब्र पर लिख देंगे क्योंकि मैंने इसे कई बार, कई तरीकों से कहा है। लेकिन इस तेजी से हाई-टेक "वर्चुअल" सदी में, मेरा मानना है कि आप इसे बार-बार नहीं कह सकते: यह सब रिश्तों से शुरू होता है। एक अच्छा कार्यक्रम एक ऐसा माहौल बनाता है जिसमें स्वस्थ रिश्ते बन सकते हैं।
***
अधिक प्रेरणा के लिए, इस सप्ताहांत बिल मिलिकेन के साथ अवेकिन कॉल में शामिल हों! अधिक जानकारी और RSVP यहाँ देखें ।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES