Els Programes No Canvien Els nens, Les Relacions sí

No vaig abandonar l'institut. Segur que ho hauria estat, però no vaig tenir l'oportunitat: l'escola em va fer fora abans que pogués deixar-ho.

Era l'any 1957, jo tenia 17 anys i, segons els estàndards de la majoria de la gent, ho tenia tot aconseguit. Era un protestant blanc anglosaxó. Vaig créixer en un barri residencial de classe mitjana de Pittsburgh, en un carrer tranquil i ombrívol d'un barri agradable. El meu pare i els seus germans tenien un bon negoci i el club de camp estava a la nostra disposició.

Però això només era superficial. En el fons, la meva llar era un desastre. La meva mare estava malalta crònicament amb problemes emocionals i físics, i el meu pare era distant. Tenia dos germans, però eren molt més grans i ja havien marxat de casa quan vaig entrar a l'adolescència. Estic segura que els meus pares m'estimaven, però no podien ser-hi per a mi, ni emocionalment ni de cap altra manera.

Vaig començar a rebel·lar-me contra tots els valors conformistes dels anys cinquanta que m'envoltaven com a manera d'amagar la solitud i el dolor que sentia. I odiava l'escola. Em sentia inferior a la majoria dels estudiants, i la meva mitjana de D ho reflectia. No sabia llegir bé i em feia el farol a la majoria de classes. Molts anys més tard, vaig descobrir que "aprenia de manera diferent", però en el meu temps, ho deien "ser ximple". I així em vaig dir a mi mateix que res d'això m'importava de totes maneres: l'escola era només un munt de fets que no necessitava ni que no m'importaven.

Vaig començar a tenir problemes, em van enviar a castigar i a estar amb la "mala colla" del pavelló de billar de Nobbie. Ens deien els "Animals del Carrer Verd". Finalment, el director va portar la meva mare a l'escola i li va dir que m'havia de treure. La raó per la qual tenia tants problemes, va dir, era que "no podia suportar la feina". Un cop més, això només significava una cosa: era ximple. No és estrany, de fet: durant tres anys havia estat en una classe especial per a "aprenents lents". Tots estàvem etiquetats, i els altres nois que no ho aconseguien eren els meus únics amics.

El més a prop que vaig estar de sentir alguna cosa semblant a l'acceptació va ser en aquella sala de billar. Allà, passant l'estona amb un parell de dotzenes de nois de la meva edat o més grans, parlava com m'agradava i no em sentia rebutjat per això. En aquella habitació desordenada amb les seves sis taules de billar i llums tènues, hi havia una sensació de comunitat que no sentia enlloc més. Era real, era honesta, però també violenta i sense propòsit. El que més recordo és com el temps s'allargava i s'arrossegava. Teníem tot el temps del món per anar... enlloc. Solia passar-me al llit a la nit plorant, preguntant-me què feia, cap a on anava i de què anava la meva vida.

Un dia, a casa de Nobbie, va entrar un noi gran, un noi d'uns 30 anys que no havia vist mai abans. Simplement s'asseia allà i ens mirava. Em vaig girar cap al meu amic Lefty i li vaig preguntar: "Qui és aquest noi?". Lefty no en tenia ni idea. L'home apareixia cada dia, però no parlàvem mai. Finalment, es va oferir a jugar una partida de billar amb nosaltres —"Pagaré jo", va dir, cosa que sonava bé— i li vam fer el pessimisme sobre la seva pèssima tècnica amb el tac, i ell ho va acceptar i ens va respondre, i finalment vaig aconseguir preguntar-li com es deia i què feia allà. "Em dic Bob i intento crear un club per a nois del vostre institut".

«Bona sort, tio», li vaig dir.

En Bob formava part de Young Life, una organització cristiana no denominacional compromesa amb la idea de tenir un impacte positiu en la vida dels nens i preparar-los per al futur. Es va fundar el 1941 i encara funciona amb força avui dia arreu dels Estats Units i en més de 100 països estrangers. Podeu estar segurs que al principi no m'interessaven gaire les coses cristianes. El grup va patrocinar un campament en un ranxo a Colorado, i això va ser més del meu gust. "I et donarem una beca", va dir en Bob quan m'ho va explicar. Ningú m'havia ofert mai una beca per a res abans. Millor encara, em va dir que era un campament mixt. Vaig fer una ullada a les fotos de les noies muntant a cavall. "D'acord", vaig dir, "crec que puc fer temps per a això".

Així doncs, juntament amb cinc dels meus amics, vaig agafar un autobús cap a l'oest, i a l'autobús vaig conèixer en Jerry Kirk, l'home amb qui havia establert la relació més important de la meva vida fins aleshores. En Jerry era el director de Young Life a Pittsburgh. El primer que recordo haver notat d'ell va ser que podia adormir-se a la carretera enmig de tot l'enrenou que fèiem. Fins i tot tenia un somriure a la cara mentre dormia!

Era un noi prim i nerviós; havia fet moltes curses de llarga distància a l'escola i encara tenia aspecte d'atleta. En aquell moment tenia potser uns 30 anys. Em va agradar de seguida, però em va desconcertar tant com en Bob. Quin era el seu punt de vista? Per què semblava que aquest noi es preocupava per mi?

Al campament hi havia moltes coses per fer: muntar a cavall, bàsquet, senderisme. Però sobretot, hi havia temps per passar l'estona. A més d'en Jerry, hi havia dos monitors més assignats als meus amics i a mi, i un cop més... què passava amb aquests nois? Vaig veure immediatament que volien conèixer-me com a persona; els importava qui era, independentment de si "creia en Déu" o estava disposat a acceptar el que era Young Life. No sabia com anomenar-ho, però vaig percebre que en Jerry Kirk m'estimava incondicionalment. Creia en mi com a ésser humà, fes el que fes, no hi havia condicions.

Era la primera vegada que experimentava una cosa semblant. No hauria d'haver rebut amor incondicional dels meus pares? Sí, però com milions de joves, no ho vaig fer. Estava desesperada per trobar un adult que em cuidés a la meva vida.

No em vaig obrir a en Jerry ni als altres de seguida. Desconfiava molt i vaig haver de fer moltes proves per esbrinar si la seva preocupació era real. Teníem equips de treball al campament, fent coses com tapar forats a les carreteres. Un matí estava gandulant i en Bob, que era el cap de l'equip, va dir: "Milliken, ets un gandul!" (He dit que era un exmarine?) Pam! La meva següent palada de terra li va tocar de ple a la cara.

El personal va tenir una reunió important sobre aquest incident. Sabia que em farien tornar a casa. Però en comptes d'això, em van dir que ho aguantarien. Em vaig adonar que en Bob no estava sent un imbècil; al contrari, era coherent i just, perquè quan jo feia bé la meva feina, ell era allà per dir-m'ho. Quan no ho feia, ell també m'ho deia. Jo era inconsistent, però ell no. I ell tenia sentit de l'humor. Així que li vaig demanar disculpes i vaig descobrir que el respectava encara més.

El veritable punt d'inflexió en els meus sentiments de confiança per en Jerry va arribar quan vaig tornar a Pittsburgh. D'alguna manera tenia por de no tornar-lo a veure mai més. Ell m'havia portat al campament i m'havia ajudat a aprendre sobre Déu, així que la seva feina s'havia acabat i passaria a algú altre. Això no va passar. En Jerry es va quedar amb mi i va continuar sent el meu amic. L'amor incondicional no va desaparèixer, i ell tampoc. (El viatge al campament de Colorado també es va convertir en un esdeveniment anual; molts anys més tard, jo encara hi anava cada estiu, portant nens dels carrers de Nova York a experimentar el que jo havia viscut d'adolescent.)

Alguna cosa va començar a canviar dins meu. Em vaig adonar que per molt difícil que em pensés que era, per molt fotuda que sentís que havia estat la meva vida, volia estar connectat. Era la força motriu bàsica per a mi i, ara ho entenc, per a tots els éssers humans del planeta. Fa uns anys, em va commoure profundament mentre veia la pel·lícula Nàufrag de Tom Hanks. Aquí teniu aquest noi tot sol en una illa deserta durant anys i acaba establint una relació personal, individual, amb una pilota de voleibol! La pilota tenia escrit "Wilson", així que així és com l'anomenava el personatge de Hanks. Era el millor que podia fer, l'únic amic que tenia. Només havia d'estar connectat.

Crec fermament que avui sóc viu gràcies a un adult afectuós. En Jerry, en Bob i els altres assessors de Young Life no pensaven que els meus amics i jo no fóssim inútils. Creien que teníem un futur, alguna cosa que podíem donar. No ens van oferir una "resposta" ni un "programa", sinó que es van oferir a si mateixos; van oferir el temps, l'amor i l'energia que cal per formar una relació amb un altre ésser humà. I no hi ha cap ésser humà més difícil d'identificar-se amb un adolescent alienat. En Jerry va caminar amb mi per "la vall de l'ombra de l'adolescència" i, com he après desenes de vegades des de llavors, no és un camí fàcil. Sense algú que cregui en ell, un adolescent s'enfada i comença a descarregar-se amb els altres i amb ell mateix.

Els programes no canvien els nens, sinó les relacions. Aquest principi és la pedra angular de tot el que fareu pels nens de les vostres comunitats. Probablement ho posaran a la meva làpida perquè ho he dit tantes vegades, de tantes maneres. Però en aquest segle "virtual" cada cop més tecnològic, crec que no es pot dir massa sovint: tot comença amb les relacions. Un bon programa crea un entorn en què es poden produir relacions saludables.

***

Per a més inspiració, uneix-te a una Awakin Call amb Bill Milliken aquest cap de setmana! Més detalls i confirmació d'assistència aquí .