Програми не змінюють дітей – змінюють стосунки

Я не був тим, хто кинув школу. Впевнений, що кинув би, але мені не випала нагода — школа виключила мене ще до того, як я встиг кинути навчання.

Це був 1957 рік, мені було 17, і, за мірками більшості людей, я досяг успіху. Я був білим англосаксонським протестантом. Я виріс у передмісті Піттсбурга, де панував середній клас, на тихій, тінистій вулиці в гарному районі. Мій батько та його брати мали непоганий бізнес, і заміський клуб був у нашому розпорядженні.

Але це було лише на поверхні. Під ногами мій дім був у безладі. Моя мати була хронічно хворою з емоційними та фізичними проблемами, а батько був відстороненим. У мене було два брати, але вони були набагато старшими і вже переїхали з дому, коли мені виповнилося 10 років. Я впевнена, що мої батьки любили мене, але вони не могли бути поруч зі мною, ні емоційно, ні якось інакше.

Я почав бунтувати проти всіх конформістських цінностей 1950-х років, щоб приховати самотність і біль, які я відчував. І я ненавидів школу. Я почувався гіршим за більшість учнів, і мій середній бал D це відображав. Я погано читав і майже завжди брехав на більшості предметів. Багато років потому я зрозумів, що «навчався по-іншому», але в мій час це називали «бути дурнем». Тож я сказав собі, що все це для мене не має значення — школа — це просто купа фактів, які мені не потрібні і які мене не хвилюють.

Я почав потрапляти в халепу, потрапляти під варту, і я тусувався з «поганою компанією» в більярдній «Ноббі». Вони називали нас «Тваринами з Грін-стріт». Зрештою, директор привів мою маму до школи і сказав їй, що вона повинна мене вивести. Причина, чому я мав такі проблеми, сказав він, полягала в тому, що я «не міг справлятися з роботою». Знову ж таки, це означало лише одне: я був дурнем. Насправді, не дивно — три роки я був у спеціальному класі для «повільних учнів». Нас усіх завішували ярлики, а інші хлопці, які не встигали, були моїми єдиними друзями.

Найближче до відчуття прийняття я підійшов у тій більярдній. Там, тусуючись з кількома десятками хлопців мого віку і старших, я говорив так, як мені подобалося, і не відчував себе відкинутим через це. У тій неохайній кімнаті з шістьма більярдними столами та тьмяним світлом було відчуття спільноти, якого я не відчував більше ніде. Воно було справжнім, чесним, але водночас жорстоким і безцільним. Найбільше я пам'ятаю, як тягнувся і тягнувся час. У нас був весь час світу, щоб піти... нікуди. Я лежав у ліжку вночі в сльозах, розмірковуючи, що я роблю, куди я прямую і яке моє життя.

Одного дня до Ноббі зайшов старший хлопець, якому було за тридцять, якого я ніколи раніше не бачив. Він просто сидів і спостерігав за нами. Я повернувся до свого друга Лефті та спитав: «Хто цей хлопець?» Лефті поняття не мав. Чоловік приходив щодня, але ми ніколи не розмовляли. Зрештою він запропонував зіграти з нами партію в більярд — «Я заплачу», — сказав він, що звучало непогано, — і ми пожартували над ним щодо його жахливої ​​техніки гри з києм, а він погодився і пожартував у відповідь, і врешті-решт я запитав його ім'я і що він тут робить. «Мене звати Боб, і я намагаюся створити клуб для дітей з вашої школи».

«Удачі тобі, чоловіче», — сказав я йому.

Боб був учасником «Молодого життя» – позаконфесійної християнської організації, яка прагне позитивно впливати на життя дітей та готувати їх до майбутнього. Вона була заснована в 1941 році і досі успішно працює по всій території Сполучених Штатів та в понад 100 країнах світу. Можете бути певні, що спочатку мене не дуже цікавили християнські речі. Група спонсорувала табір на ранчо в Колорадо, і це мені більше сподобалося. «І ми дамо вам стипендію», – сказав Боб, коли розповів мені про це. Ніхто ніколи раніше не пропонував мені стипендію ні на що. Ще краще те, що він сказав мені, що це табір для спільного навчання. Я подивився на фотографії дівчат, які верхи на конях. «Добре», – сказав я, – «думаю, я зможу знайти для цього час».

Отже, разом із п’ятьма друзями я їхав автобусом на захід, і в автобусі зустрів Джеррі Кірка, чоловіка, з яким у мене на той час зав’язалися найважливіші стосунки в моєму житті. Джеррі був головою Young Life у Піттсбурзі. Перше, що я помітив у ньому, це те, що він міг заснути в дорозі посеред усього цього галасу, який ми влаштовували. У нього навіть була посмішка на обличчі, коли він спав!

Він був струнким, жилистим хлопцем — у школі він багато бігав на довгі дистанції і досі мав вигляд спортсмена. На той час йому було, мабуть, близько 30. Він мені одразу сподобався, але спантеличував мене так само, як і Боба. Який у нього був погляд? Чому цей хлопець, здавалося, піклувався про мене?

У таборі було багато занять: верхова їзда, баскетбол, піші прогулянки. Але найбільше був час провести час разом. Окрім Джеррі, до мене та моїх друзів було призначено ще двох вожатих, і знову ж таки... що це за хлопці? Я одразу зрозумів, що вони хотіли знати мене як особистість; їм було цікаво, ким я є, незалежно від того, чи я «вірив у Бога», чи був готовий прийняти суть «Молодого життя». Я не знав, як це назвати, але я відчував, що Джеррі Кірк любив мене беззастережно. Він вірив у мене як у людину, що б я не робив — без жодних зобов’язань.

Це був перший раз, коли я пережила щось подібне. Хіба я не мала б отримати безумовну любов від батьків? Звичайно, але, як і мільйони молодих людей, я її не отримала. Я відчайдушно потребувала турботливого дорослого у своєму житті.

Я не одразу відкрився Джеррі чи іншим. Я був надзвичайно недовірливим, і мені довелося провести багато тестів, щоб з'ясувати, чи справжня їхня турбота. У нас у таборі були робочі бригади, які займалися, наприклад, засипанням ям на дорогах. Одного ранку я байдикував, і Боб, який був начальником бригади, сказав: «Міллікен, ти лінивий!» (Я вже згадував, що він колишній морський піхотинець?) Бах! Моя наступна лопата землі випадково влучила йому прямо в обличчя.

Персонал провів велику нараду з цього приводу. Я знав, що мене відправлять додому. Але замість цього вони сказали, що збираються наполягти на мені. Я зрозумів, що Боб не поводився як придурок; навпаки, він був послідовним і справедливим, бо коли я добре виконував свою роботу, він завжди був поруч, щоб сказати мені про це. Коли я цього не робив, він теж мені про це казав. Я був непослідовним, а він — ні. І в нього було почуття гумору. Тож я вибачився перед ним і зрозумів, що поважаю його ще більше.

Справжній поворотний момент у моїй довірі до Джеррі настав, коли я повернувся до Піттсбурга. Чомусь я боявся, що більше ніколи його не побачу. Він допоміг мені потрапити до табору та пізнати Бога, тож його робота закінчилася, і він перейшов до когось іншого. Цього не сталося. Джеррі залишився зі мною і продовжував бути моїм другом. Безумовна любов не зникла, і він теж. (Поїздка до табору в Колорадо також стала щорічною подією — багато років потому я все ще їздив туди щоліта, возячи дітей з вулиць Нью-Йорка відчути те, що я мав підлітком.)

Щось почало змінюватися в мені. Я усвідомлював, що яким би сильним я себе не вважав, яким би жахливим я не відчував свого життя, я хотів бути пов'язаним з людьми. Це була основна рушійна сила для мене, і — тепер я розумію — для кожної людини на планеті. Кілька років тому я був глибоко зворушений, дивлячись фільм Тома Генкса «Вигнанець». Ось цей хлопець роками проводить сам на безлюдному острові, а врешті-решт встановлює особисті стосунки віч-на-віч із волейбольним м'ячем! На м'ячі було написано «Вілсон», тож саме так його назвав персонаж Генкса. Це було найкраще, що він міг зробити, єдиний друг, який у нього був. Йому просто потрібно було бути пов'язаним з людьми.

Я твердо вірю, що живий сьогодні завдяки турботливому дорослому. Джеррі, Боб та інші консультанти Young Life не вважали мене та моїх друзів нікчемними. Вони вірили, що у нас є майбутнє, щось, що ми можемо дати. Вони не пропонували нам «відповідь» чи «програму» — вони пропонували себе; вони пропонували час, любов та енергію, необхідні для формування стосунків з іншою людиною. І немає людини, з якою важче знайти спільну мову, ніж з відчуженим підлітком. Джеррі пройшов зі мною через «долину тіні підліткового віку», і, як я дізнався десятки разів з того часу, це нелегкий шлях. Без когось, хто б у нього вірив, підліток злиться і починає зриватися на інших людях та на собі.

Не програми змінюють дітей, а стосунки змінюють. Цей принцип є наріжним каменем усього, що ви коли-небудь робитимете для дітей у своїх громадах. Вони, мабуть, покладуть його на мій надгробок, бо я так часто це казав, так багато разів. Але в це дедалі більш високотехнологічне «віртуальне» століття, я вважаю, що не можна повторювати це занадто часто: все починається зі стосунків. Гарна програма створює середовище, в якому можуть виникати здорові стосунки.

***

Щоб отримати більше натхнення, приєднуйтесь до Awakin Call з Біллом Міллікеном цими вихідними! Більше деталей та підтвердження участі тут .