Program Tidak Mengubah Anak -- Hubunganlah Yang Mengubahnya

Saya bukan seorang yang putus sekolah. Saya yakin saya akan putus sekolah, tetapi saya tidak mendapat kesempatan itu—sekolah mengeluarkan saya sebelum saya sempat berhenti.

Saat itu tahun 1957, saya berusia 17 tahun, dan menurut standar kebanyakan orang, saya sudah mapan. Saya seorang Protestan Anglo-Saxon kulit putih. Saya tumbuh di pinggiran kota kelas menengah Pittsburgh di jalan yang tenang dan teduh di lingkungan yang bagus. Ayah saya dan saudara-saudaranya memiliki bisnis yang bagus, dan country club siap melayani kami.

Namun, itu hanya di permukaan. Di balik itu semua, rumahku berantakan. Ibu menderita sakit kronis dengan masalah emosional dan fisik, dan ayahku jauh dariku. Aku punya dua saudara laki-laki, tetapi mereka jauh lebih tua dan sudah pindah dari rumah saat aku menginjak usia remaja. Aku yakin orang tuaku menyayangiku, tetapi mereka tidak bisa berada di sana untukku, secara emosional atau dengan cara apa pun.

Saya mulai memberontak terhadap semua nilai konformis tahun 1950-an di sekitar saya sebagai cara untuk menyembunyikan kesepian dan rasa sakit yang saya rasakan. Dan saya benci sekolah. Saya merasa rendah diri terhadap sebagian besar siswa, dan nilai rata-rata D saya mencerminkan hal itu. Saya tidak bisa membaca dengan baik dan menggertak di sebagian besar kelas. Bertahun-tahun kemudian, saya mengetahui bahwa saya "belajar dengan cara yang berbeda," tetapi pada masa saya dulu, mereka menyebutnya "menjadi bodoh." Jadi saya berkata pada diri sendiri bahwa semua itu tidak penting bagi saya—sekolah hanyalah sekumpulan fakta yang tidak saya butuhkan atau pedulikan.

Saya mulai mendapat masalah, dikirim ke tahanan, dan bergaul dengan "kelompok nakal" di Aula Biliar Nobbie. Mereka memanggil kami "Hewan-Hewan Jalanan Hijau". Akhirnya, kepala sekolah membawa ibu saya ke sekolah dan mengatakan kepadanya bahwa ia harus mengeluarkan saya. Alasan saya mendapat begitu banyak masalah, katanya, adalah karena saya "tidak bisa mengerjakan tugas." Sekali lagi, itu hanya berarti satu hal: Saya bodoh. Tidak mengherankan, sungguh—selama tiga tahun saya berada di kelas khusus untuk "siswa yang lambat belajar". Kami semua dicap, dan orang-orang lain yang tidak berhasil adalah satu-satunya teman saya.

Perasaan paling dekat yang saya rasakan seperti penerimaan adalah di aula biliar itu. Di sana, bergaul dengan beberapa lusin pria seusia saya dan lebih tua, saya berbicara dengan cara yang saya suka dan tidak merasa ditolak karenanya. Di ruangan kumuh itu dengan enam meja biliar dan lampu redup, ada rasa kebersamaan yang tidak saya rasakan di tempat lain. Itu nyata, jujur—tetapi juga keras dan tanpa tujuan. Yang paling saya ingat adalah bagaimana waktu berlalu begitu lambat dan lama. Kami punya banyak waktu di dunia untuk pergi . . . ke mana-mana. Saya biasa berbaring di tempat tidur pada malam hari sambil menangis, bertanya-tanya apa yang sedang saya lakukan, ke mana saya akan pergi, dan tentang apa hidup saya.

Suatu hari di Nobbie's, seorang pria tua datang, pria berusia 30-an yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Dia hanya duduk di sana dan memperhatikan kami. Saya menoleh ke teman saya Lefty dan bertanya, "Siapa pria itu?" Lefty tidak tahu. Pria itu datang setiap hari, tetapi kami tidak pernah berbicara. Akhirnya dia menawarkan untuk bermain biliar bersama kami—"Saya yang bayar," katanya, yang kedengarannya bagus—dan kami bercanda tentang tekniknya yang buruk, dan dia menanggapinya dan membalasnya, dan akhirnya saya bertanya namanya dan apa yang sedang dia lakukan di sana. "Nama saya Bob, dan saya mencoba memulai klub untuk anak-anak dari sekolah menengah Anda."

"Semoga beruntung, Bung," kataku padanya.

Bob adalah bagian dari Young Life, sebuah organisasi Kristen nondenominasi yang berkomitmen untuk memberikan dampak positif pada kehidupan anak-anak dan mempersiapkan mereka untuk masa depan. Didirikan pada tahun 1941, dan masih berjalan kuat hingga saat ini di seluruh Amerika Serikat dan di lebih dari 100 negara asing. Anda dapat yakin bahwa saya tidak terlalu tertarik dengan hal-hal Kristen pada awalnya. Kelompok tersebut mensponsori sebuah perkemahan di sebuah peternakan di Colorado, dan itu lebih sesuai dengan keinginan saya. "Dan kami akan memberi Anda beasiswa," kata Bob ketika dia memberi tahu saya tentang hal itu. Tidak seorang pun pernah menawarkan saya beasiswa untuk apa pun sebelumnya. Lebih baik lagi, dia memberi tahu saya bahwa itu adalah perkemahan campuran. Saya melihat foto-foto gadis-gadis yang sedang menunggang kuda. "Oke," kata saya, "Saya pikir saya bisa menyediakan waktu untuk ini."

Jadi, bersama lima orang teman saya, saya naik bus ke wilayah barat, dan di bus itu saya bertemu Jerry Kirk, pria yang dengannya saya menjalin hubungan terpenting dalam hidup saya sejauh ini. Jerry adalah pimpinan Young Life di Pittsburgh. Hal pertama yang saya ingat tentangnya adalah bahwa ia dapat tertidur di jalan di tengah semua keributan yang kami buat. Ia bahkan tersenyum saat tidur!

Dia pria yang kurus dan kekar—dia sering berlari jarak jauh di sekolah dan masih tampak seperti atlet. Saat itu usianya mungkin sekitar 30 tahun. Saya langsung menyukainya, tetapi dia membuat saya bingung seperti halnya Bob. Apa maksudnya? Mengapa pria ini tampak peduli pada saya?

Di perkemahan itu ada banyak hal yang bisa dilakukan: berkuda, bermain basket, hiking. Namun, yang terpenting, ada waktu untuk bersantai. Selain Jerry, ada dua konselor lain yang ditugaskan untuk menemani saya dan teman-teman saya, dan sekali lagi... ada apa dengan mereka? Saya langsung melihat bahwa mereka ingin mengenal saya sebagai pribadi; mereka peduli dengan siapa saya, tidak peduli apakah saya "percaya kepada Tuhan" atau bersedia menerima apa yang dimaksud Young Life. Saya tidak tahu harus menyebutnya apa, tetapi saya merasa bahwa Jerry Kirk mencintai saya tanpa syarat. Dia percaya kepada saya sebagai manusia, apa pun yang saya lakukan—tidak ada ikatan apa pun.

Ini adalah pertama kalinya saya mengalami hal seperti ini. Bukankah seharusnya saya menerima kasih sayang tanpa syarat dari orang tua saya? Tentu—tetapi seperti jutaan anak muda lainnya, saya tidak menerimanya. Saya sangat menginginkan orang dewasa yang peduli dalam hidup saya.

Saya tidak langsung terbuka kepada Jerry atau yang lainnya. Saya sangat tidak percaya, dan saya harus melakukan banyak pengujian untuk mengetahui apakah kepedulian mereka nyata. Kami memiliki kru pekerja di kamp, ​​yang melakukan hal-hal seperti menambal lubang di jalan. Suatu pagi saya sedang bermalas-malasan, dan Bob, yang merupakan bos kru, berkata, "Milliken, kamu pemalas!" (Apakah saya sudah menyebutkan bahwa dia adalah mantan Marinir?) Wham! Sekop tanah saya berikutnya kebetulan mengenai wajahnya.

Para staf mengadakan rapat besar untuk membahas insiden ini. Saya tahu mereka akan memulangkan saya. Namun, mereka malah mengatakan bahwa mereka akan bertahan dengan saya. Saya menyadari bahwa Bob tidak bersikap menyebalkan; sebaliknya, dia konsisten dan adil, karena ketika saya melakukan pekerjaan dengan baik, dia akan memberi tahu saya. Ketika saya tidak melakukannya, dia juga memberi tahu saya. Saya tidak konsisten, tetapi dia tidak. Dan dia memiliki selera humor. Jadi, saya meminta maaf kepadanya dan merasa semakin menghormatinya.

Titik balik yang sesungguhnya dalam rasa percaya saya kepada Jerry terjadi ketika saya kembali ke Pittsburgh. Entah mengapa saya takut tidak akan pernah melihatnya lagi. Dia telah membawa saya ke perkemahan dan membantu saya belajar tentang Tuhan—jadi pekerjaannya berakhir dan dia akan pindah ke orang lain. Itu tidak terjadi. Jerry tetap bersama saya dan terus menjadi teman saya. Cinta tanpa syarat itu tidak hilang, dan dia pun tidak. (Perjalanan ke perkemahan Colorado juga menjadi acara tahunan—bertahun-tahun kemudian saya masih pergi ke sana setiap musim panas, membawa anak-anak dari jalanan New York untuk merasakan apa yang saya alami saat remaja.)

Sesuatu mulai berubah dalam diriku. Aku menyadari bahwa tidak peduli seberapa tangguhnya diriku, tidak peduli seberapa kacau hidupku, aku ingin tetap terhubung. Itulah kekuatan pendorong dasar bagiku, dan—sekarang aku mengerti—bagi setiap manusia di planet ini. Beberapa tahun yang lalu, aku sangat tersentuh saat menonton film Tom Hanks Castaway. Inilah pria yang sendirian di pulau terpencil selama bertahun-tahun dan dia akhirnya menjalin hubungan pribadi dengan bola voli! Bola itu bertuliskan "Wilson", jadi begitulah karakter Hanks menyebutnya. Itulah yang terbaik yang bisa dia lakukan, satu-satunya teman yang dia miliki. Dia hanya ingin tetap terhubung.

Saya sangat yakin bahwa saya masih hidup saat ini berkat orang dewasa yang peduli. Jerry, Bob, dan konselor Young Life lainnya tidak menganggap saya dan teman-teman saya tidak berharga. Mereka percaya bahwa kami memiliki masa depan, sesuatu yang dapat kami berikan. Mereka tidak menawarkan "jawaban" atau "program" kepada kami—mereka menawarkan diri mereka sendiri; mereka menawarkan waktu, cinta, dan energi yang dibutuhkan untuk menjalin hubungan dengan sesama manusia. Dan tidak ada manusia yang lebih sulit diajak berhubungan selain remaja yang terasing. Jerry berjalan bersama saya melalui "lembah bayang-bayang masa remaja", dan, seperti yang telah saya pelajari berkali-kali sejak saat itu, itu bukanlah perjalanan yang mudah. ​​Tanpa seseorang yang dapat dipercayai, seorang remaja menjadi marah, dan mereka mulai melampiaskannya pada orang lain dan diri mereka sendiri.

Program tidak mengubah anak-anak—hubungan yang melakukannya. Prinsip ini adalah landasan untuk semua yang akan Anda lakukan untuk anak-anak di komunitas Anda. Mereka mungkin akan menuliskannya di batu nisan saya karena saya sudah sering mengatakannya, dalam banyak hal. Namun, di abad "virtual" yang semakin berteknologi tinggi ini, saya yakin Anda tidak bisa terlalu sering mengatakannya: semuanya dimulai dengan hubungan. Program yang baik menciptakan lingkungan tempat hubungan yang sehat dapat terjadi.

***

Untuk inspirasi lebih lanjut, bergabunglah dalam Awakin Call bersama Bill Milliken akhir pekan ini! Detail selengkapnya dan RSVP di sini .