Programma's Veranderen Kinderen niet, Relaties Wel

Ik was geen schoolverlater. Ik weet zeker dat ik dat wel zou zijn geweest, maar ik kreeg de kans niet – de school gooide me eruit voordat ik kon stoppen.

Het was 1957, ik was 17, en volgens de meeste mensen was ik helemaal gemaakt. Ik was een blanke Angelsaksische protestant. Ik groeide op in een middenklassewijk van Pittsburgh, in een rustige, schaduwrijke straat in een mooie buurt. Mijn vader en zijn broers hadden een goedlopend bedrijf en de countryclub stond tot onze beschikking.

Maar dat was slechts oppervlakkig. Onderhuids was mijn huis een puinhoop. Mijn moeder was chronisch ziek met emotionele en fysieke problemen, en mijn vader was afstandelijk. Ik had twee broers, maar die waren veel ouder en waren al het huis uit toen ik tiener werd. Ik weet zeker dat mijn ouders van me hielden, maar ze konden er niet voor me zijn, emotioneel of anderszins.

Ik begon me te verzetten tegen alle conformistische waarden uit de jaren 50 om me heen, om de eenzaamheid en pijn die ik voelde te verbergen. En ik haatte school. Ik voelde me minderwaardig aan de meeste leerlingen, en mijn gemiddelde cijfer (D) weerspiegelde dat. Ik kon niet goed lezen en blufte me door de meeste lessen heen. Vele jaren later ontdekte ik dat ik "anders leerde", maar vroeger noemden ze dat "dom zijn". Dus zei ik tegen mezelf dat het me allemaal niets kon schelen – school was gewoon een hoop feiten die ik niet nodig had of waar ik me niet druk om maakte.

Ik begon in de problemen te komen, moest nablijven en hing rond met de 'slechte groep' in Nobbie's Pool Hall. Ze noemden ons de 'Green Street Animals'. Uiteindelijk haalde de directeur mijn moeder naar school en zei dat ze me er maar uit moest halen. De reden dat ik zo in de problemen zat, zei hij, was dat ik 'het werk niet aankon'. Opnieuw betekende dat maar één ding: ik was dom. Geen verrassing eigenlijk – ik had drie jaar lang in een speciale klas gezeten voor 'trage leerlingen'. We kregen allemaal een etiketje, en de andere jongens die het niet haalden, waren mijn enige vrienden.

Het dichtst bij een gevoel van acceptatie kwam ik in die poolhal. Daar, waar ik rondhing met een paar dozijn jongens van mijn leeftijd en ouder, praatte ik zoals ik graag praatte en voelde ik me er niet door afgewezen. In die sjofele ruimte met zijn zes pooltafels en gedempt licht heerste een gevoel van saamhorigheid dat ik nergens anders voelde. Het was echt, het was eerlijk – maar ook gewelddadig en doelloos. Wat ik me vooral herinner, is hoe de tijd zich voortsleepte en uitrekte. We hadden alle tijd van de wereld om... nergens heen te gaan. Ik lag 's nachts huilend in bed en vroeg me af wat ik aan het doen was, waar ik naartoe ging en waar mijn leven om draaide.

Op een dag kwam er bij Nobbie's een oudere man binnen, een dertiger die ik nog nooit eerder had gezien. Hij zat er gewoon bij en keek naar ons. Ik draaide me om naar mijn vriend Lefty en vroeg: "Wie is die kerel?" Lefty had geen idee. De man kwam elke dag langs, maar we spraken elkaar niet. Uiteindelijk bood hij aan om een ​​potje pool met ons te spelen – "Ik betaal wel," zei hij, wat goed klonk – en we maakten grapjes over zijn beroerde keutechniek, en hij nam het aan en grapte terug, en uiteindelijk vroeg ik hem hoe hij heette en wat hij daar deed. "Ik heet Bob, en ik probeer een club op te richten voor kinderen van jouw middelbare school."

“Veel succes, man,” zei ik tegen hem.

Bob maakte deel uit van Young Life, een niet-confessionele christelijke organisatie die zich inzet voor een positieve impact op het leven van kinderen en hen voorbereidt op de toekomst. De organisatie werd opgericht in 1941 en is nog steeds actief in de Verenigde Staten en in meer dan 100 andere landen. Je kunt er zeker van zijn dat ik aanvankelijk niet zo geïnteresseerd was in het christelijke aspect. De groep sponsorde een kamp op een ranch in Colorado, en dat sprak me meer aan. "En we geven je een beurs," zei Bob toen hij me erover vertelde. Niemand had me ooit eerder een beurs aangeboden. Sterker nog, hij vertelde me dat het een gemengd kamp was. Ik bekeek de foto's van de meisjes die aan het paardrijden waren. "Oké," zei ik, "ik denk dat ik hier wel tijd voor kan maken."

Dus nam ik samen met vijf vrienden de bus naar het westen, en in de bus ontmoette ik Jerry Kirk, de man met wie ik de belangrijkste relatie van mijn leven tot nu toe zou opbouwen. Jerry was het hoofd van Young Life in Pittsburgh. Het eerste wat me opviel aan hem was dat hij midden in de drukte op straat in slaap kon vallen. Hij had zelfs een glimlach op zijn gezicht terwijl hij sliep!

Hij was een tengere, pezige kerel – hij had op school veel langeafstandslopen gedaan en zag er nog steeds uit als een atleet. Hij was toen misschien een jaar of dertig. Ik mocht hem meteen, maar hij bracht me net zo in verwarring als Bob. Wat was zijn invalshoek? Waarom leek deze man zich om me te bekommeren?

Op het kamp was er van alles te doen: paardrijden, basketballen, wandelen. Maar bovenal was er tijd om te chillen. Naast Jerry waren er nog twee andere begeleiders toegewezen aan mijn vrienden en mij, en nogmaals... wat was er toch met die jongens aan de hand? Ik zag meteen dat ze me als persoon wilden leren kennen; ze gaven om wie ik was, ongeacht of ik "in God geloofde" of bereid was te accepteren waar Young Life voor stond. Ik wist niet hoe ik het moest noemen, maar ik merkte dat Jerry Kirk onvoorwaardelijk van me hield. Hij geloofde in mij als mens, wat ik ook deed – er waren geen voorwaarden aan verbonden.

Het was de eerste keer dat ik zoiets meemaakte. Had ik geen onvoorwaardelijke liefde van mijn ouders moeten krijgen? Zeker wel, maar net als miljoenen jongeren kreeg ik die niet. Ik snakte naar een zorgzame volwassene in mijn leven.

Ik stelde me niet meteen open voor Jerry en de anderen. Ik was extreem wantrouwend en moest veel testen doen om erachter te komen of hun zorgzaamheid echt was. We hadden werkploegen op het kamp die dingen deden zoals gaten in de wegen dichten. Op een ochtend was ik aan het lanterfanten en Bob, de ploegbaas, zei: "Milliken, je bent lui!" (Had ik al gezegd dat hij een ex-marinier was?) Bam! Mijn volgende schep aarde raakte hem toevallig recht in zijn gezicht.

Het personeel had een grote vergadering over dit incident. Ik wist dat ze me naar huis zouden sturen. Maar in plaats daarvan vertelden ze me dat ze het zouden uithouden. Ik besefte dat Bob geen eikel was; integendeel, hij was consequent en eerlijk, want als ik mijn werk goed deed, zei hij dat tegen me. Als ik dat niet deed, zei hij dat ook. Ik was inconsistent, maar hij niet. En hij had humor. Dus ik bood hem mijn excuses aan en merkte dat ik hem nog meer respecteerde.

Het echte keerpunt in mijn vertrouwen in Jerry kwam toen ik terugging naar Pittsburgh. Op de een of andere manier was ik bang dat ik hem nooit meer zou zien. Hij had me naar het kamp gebracht en me geholpen God te leren kennen – dus zijn baan was voorbij en hij zou naar iemand anders overstappen. Dat gebeurde niet. Jerry bleef bij me en bleef mijn vriend. De onvoorwaardelijke liefde verdween niet, en hij ook niet. (De reis naar het kamp in Colorado werd ook een jaarlijks evenement – ​​vele jaren later ging ik er nog steeds elke zomer heen en nam ik kinderen van de straten van New York mee om te ervaren wat ik als tiener had meegemaakt.)

Er begon iets in me te veranderen. Ik besefte dat ik, hoe stoer ik ook dacht te zijn, hoe verknipt ik me ook voelde in mijn leven, verbonden wilde zijn. Het was de belangrijkste drijfveer voor mij, en – ik begrijp het nu – voor ieder mens op aarde. Een paar jaar geleden was ik diep ontroerd toen ik de film Castaway van Tom Hanks zag. Hier zie je een man die jarenlang helemaal alleen op een onbewoond eiland zit en uiteindelijk een persoonlijke, één-op-één relatie opbouwt met een volleybal! Er stond "Wilson" op de bal, dus zo noemde Hanks hem. Dit was het beste wat hij kon doen, de enige vriend die hij had. Hij móest gewoon verbonden zijn.

Ik ben er vast van overtuigd dat ik vandaag leef dankzij een zorgzame volwassene. Jerry, Bob en de andere Young Life-counselors vonden mijn vrienden en mij niet waardeloos. Ze geloofden dat we een toekomst hadden, iets wat we konden geven. Ze boden ons geen 'antwoord' of 'programma' aan – ze boden zichzelf aan; ze boden de tijd, liefde en energie die nodig zijn om een ​​relatie met een ander mens op te bouwen. En er is geen mens waarmee je je zo verbonden voelt als met een vervreemde tiener. Jerry liep met me mee door 'het dal van de schaduw van de adolescentie', en zoals ik sindsdien tientallen keren heb geleerd, is dat geen gemakkelijke opgave. Zonder iemand die in hen gelooft, wordt een tiener boos en begint hij of zij dat op anderen en zichzelf af te reageren.

Programma's veranderen kinderen niet – relaties wel. Dit principe vormt de hoeksteen van alles wat je ooit voor kinderen in je gemeenschap zult doen. Ze zullen het waarschijnlijk op mijn grafsteen zetten, omdat ik het zo vaak heb gezegd, op zoveel manieren. Maar in deze steeds geavanceerdere 'virtuele' eeuw geloof ik dat je het niet vaak genoeg kunt zeggen: het begint allemaal met relaties. Een goed programma creëert een omgeving waarin gezonde relaties kunnen ontstaan.

***

Voor meer inspiratie kun je dit weekend meedoen aan een Awakin Call met Bill Milliken! Meer informatie en aanmelden kan hier .