Programek Ez Dituzte Haurrak aldatzen, Harremanek bai.

Ez nintzen batxilergoa utzi zuena. Ziur nago hala izango nintzela, baina ez nuen aukerarik izan —eskolak kanporatu egin ninduen utzi aurretik.

1957. urtea zen, 17 urte nituen, eta jende gehienaren arabera, lortuta neukan. Anglosaxoi protestante zuria nintzen. Pittsburgheko auzo klase ertaineko batean hazi nintzen, auzo polit bateko kale lasai eta itzaltsu batean. Nire aitak eta bere anaiek negozio ona zuten, eta country kluba gure eskura zegoen.

Baina hori azalekoa besterik ez zen. Azpian, nire etxea nahaspila bat zen. Nire ama gaixo kroniko zegoen arazo emozional eta fisikoekin, eta nire aita urruna zen. Bi anaia nituen, baina askoz zaharragoak ziren eta nerabezarora iritsi nintzenerako etxetik alde egin zuten. Ziur nago nire gurasoek maite nindutela, baina ezin zuten niretzat hor egon, ez emozionalki ez beste inola ere.

1950eko hamarkadako balio konformista guztien aurka matxinatzen hasi nintzen, sentitzen nuen bakardadea eta mina ezkutatzeko modu gisa. Eta eskola gorrotatzen nuen. Ikasle gehienek baino gutxiago sentitzen nintzen, eta nire D batez bestekoak hori islatzen zuen. Ez nekien ondo irakurtzen eta klase gehienetan iruzur egiten nuen. Urte asko geroago, konturatu nintzen "desberdin ikasi" nuela, baina nire garaian, "tontoa izatea" deitzen zioten. Eta orduan esan nion neure buruari horrek ez zidala axola, eskola behar ez nituen edo axola ez zitzaizkidan datu multzo bat besterik ez zela.

Arazoetan sartzen hasi nintzen, zigor-era bidali gintuzten, eta Nobbie's Pool Hall-eko “jende gaiztoarekin” ibiltzen nintzen. “Kale Berdeko Animaliak” deitzen ziguten. Azkenean, zuzendariak ama eskolara ekarri eta kanpora atera behar ninduela esan zion. Hainbeste arazotan nengoen arrazoia, esan zuen, “lanari ezin niola eutsi” zela. Berriz ere, gauza bakarra esan nahi zuen horrek: ergela nintzen. Ez da harritzekoa, egia esan: hiru urtez “ikasle motelentzako” klase berezi batean egon nintzen. Guztiok etiketatuta geunden, eta aurrera egiten ez zuten beste mutilak ziren nire lagun bakarrak.

Onarpenaren antzeko zerbait sentitzera hurbildu nintzen unerik hurbilena billar-areto hartan izan zen. Han, nire adineko edo zaharragoko dozena bat mutilekin denbora pasatzen, gustuko nuen moduan hitz egiten nuen eta ez nintzen horregatik baztertua sentitu. Sei billar-mahai eta argi ilun zituen gela zikin hartan, beste inon sentitzen ez nuen komunitate-sentsazioa zegoen. Benetakoa zen, zintzoa, baina baita bortitza eta helbururik gabea ere. Gehien gogoratzen dudana da nola luzatzen eta moteltzen zen denbora. Munduko denbora guztia geneukan... inora joateko. Gauez negarrez egoten nintzen ohean, zer egiten ari nintzen, nora nindoan eta zertaz zihoan nire bizitza galdetzen.

Egun batean, Nobbie's-en, gizon zaharrago bat sartu zen, 30 urte ingurukoa, inoiz ikusi ez nuena. Han eserita zegoen, guri begira. Nire lagun Leftyrengana jo eta galdetu nion: "Nor da tipo hori?". Leftyk ez zekien ezer. Gizona egunero agertzen zen, baina ez genuen inoiz hitz egiten. Azkenean, gurekin billar partida bat jokatzea eskaini zigun —"Nik ordainduko dut", esan zuen, ondo iruditu zitzaigun—, eta bere tako teknika txarragatik txantxetan aritu ginen, eta berak onartu eta txantxetan aritu zen, eta azkenean bere izena eta zer egiten zuen han galdetzera iritsi nintzen. "Bob naiz, eta zure institutuko haurrentzako klub bat sortzen saiatzen ari naiz".

«Zorte on, mutil», esan nion.

Bob Young Life-ko kidea zen, haurren bizitzan eragin positiboa izateko eta etorkizunerako prestatzeko konpromisoa zuen kristau erakunde ez-denominazional bat. 1941ean sortu zen, eta gaur egun ere indartsu jarraitzen du Estatu Batuetan eta 100 atzerriko herrialde baino gehiagotan. Ziur egon zaitezke hasieran ez nintzela kristau kontuetan gehiegi interesatzen. Taldeak Coloradoko arrantxo batean kanpamentu bat babestu zuen, eta hori nire gustukoa izan zen gehiago. "Eta beka bat emango dizugu", esan zidan Bobek horren berri eman zidanean. Inork ez zidan inoiz ezertarako bekarik eskaini. Are hobeto, esan zidan mistoa zela kanpamentua. Nesken zaldi gainean zeuden argazkiei begiratu nien. "Ados", esan nion, "uste dut denbora atera dezakedala honetarako".

Beraz, bost lagunekin batera, mendebalderantz autobus bat hartu nuen, eta autobusean Jerry Kirk ezagutu nuen, nire bizitzako harremanik garrantzitsuena sortu nuen gizona. Jerry Young Life-ko burua zen Pittsburghen. Gogoratzen dudan lehenengo gauza berari buruz ohartu nintzena izan zen errepidean lotan geratzeko gai zela egiten ari ginen iskanbila guztiaren erdian. Irribarrea ere izaten zuen aurpegian lo zegoen bitartean!

Mutila argala eta gihartsua zen —ikasketetan distantzia luzeko lasterketa asko egin zituen eta oraindik atleta itxura zuen. Garai hartan 30 urte inguru izango zituen. Berehala gustatu zitzaidan, baina Bobek bezainbeste nahastu ninduen. Zein zen bere ikuspuntua? Zergatik zirudien mutil honek nitaz arduratzen zela?

Kanpalekuan gauza asko egiteko zeuden: zaldiz ibiltzea, saskibaloia, mendi-ibiliak. Baina batez ere, denbora pasatzeko. Jerryz gain, beste bi monitore esleitu zitzaizkigun nire lagunei eta niri, eta berriro ere... zer gertatzen zen mutil horiekin? Berehala ikusi nuen pertsona gisa ezagutu nahi nindutela; nor nintzen axola zitzaien, “Jainkoarengan sinesten” nuen edo Young Life zer zen onartzeko prest nengoen kontuan hartu gabe. Ez nekien nola deitu, baina hauteman nuen Jerry Kirkek baldintzarik gabe maite ninduela. Gizaki gisa sinesten zuen nigan, edozer egiten nuen ere, ez zegoen inolako baldintzarik.

Lehen aldia zen horrelako zerbait bizi izan nuela. Ez al nuen gurasoengandik baldintzarik gabeko maitasuna jaso behar? Noski, baina milioika gazte bezala, ez nuen jaso. Nire bizitzan heldu arduratsu baten beharra nuen etsi-etsian.

Ez nien berehala ireki Jerryri edo besteei. Oso mesfidati nintzen, eta proba asko egin behar izan nituen haien ardura benetakoa zen jakiteko. Lan-taldeak genituen kanpalekuan, errepideetako zuloak betetzea bezalako lanak egiten. Goiz batean alferrik ari nintzen, eta Bobek, taldeko buruak, esan zidan: "Milliken, alferra zara!". (Aipatu al dut marine ohia zela?) Pum! Hurrengo lur-palak aurpegian jo zuen, kasualitatez.

Langileek bilera handi bat egin zuten gertakari honen harira. Banekien etxera bidaliko nindutela. Baina, horren ordez, esan zidaten nirekin eutsiko ziotela. Konturatu nintzen Bob ez zela ergela; aitzitik, koherentea eta bidezkoa zen, nire lana ondo egiten nuenean, hor zegoelako esateko. Ez nuenean ondo egiten, berak ere hori esaten zidan. Nik ez nuen koherentziarik egiten, baina berak ez. Eta umore ona zuen. Beraz, barkamena eskatu nion eta are gehiago errespetatzen nuela konturatu nintzen.

Jerryrekiko konfiantza sentimenduen benetako inflexio-puntua Pittsburghera itzuli nintzenean iritsi zen. Nolabait beldur nintzen ez nuela berriro ikusiko. Berak eraman ninduen kanpamentura eta Jainkoari buruz ikasten lagundu zidan; beraz, bere lana amaitu zen eta beste norbaitengana joango zen. Hori ez zen gertatu. Jerry nirekin geratu zen eta nire lagun izaten jarraitu zuen. Maitasun baldintzagabea ez zen desagertu, eta berak ere ez. (Coloradoko kanpamentura egindako bidaia ere urteroko ekitaldi bihurtu zen; urte asko geroago, oraindik ere uda oro joaten nintzen hara, New Yorkeko kaleetako haurrak nerabezaroan bizi izan nuena bizitzera eramanez).

Zerbait aldatzen hasi zen nire baitan. Konturatzen ari nintzen, gogor nengoela uste nuen arren, nire bizitza oker sentitu arren, konektatuta egon nahi nuela. Hori zen nire oinarrizko bultzada, eta —orain ulertzen dut— planetako gizaki guztiena. Duela urte batzuk, sakon hunkitu nintzen Tom Hanksen Castaway filma ikusten. Hona hemen mutil hau urteetan uharte desertu batean bakarrik, eta azkenean boleiboleko baloi batekin harreman pertsonal eta banakakoa ezartzen du! Baloiak "Wilson" idatzita zuen, beraz, horrela deitzen zion Hanksen pertsonaiak. Hau zen egin zezakeen onena, zuen lagun bakarra. Konektatu behar zuen, besterik ez.

Irmoki sinesten dut gaur egun bizirik nagoela heldu arduratsu bati esker. Jerryk, Bobek eta beste Young Life aholkulariek ez zuten uste nire lagunak eta biok baliogabeak ginela. Uste zuten etorkizun bat genuela, eman genezakeen zerbait. Ez ziguten "erantzun" edo "programa" bat eskaini, beren burua eskaini zuten; beste gizaki batekin harreman bat sortzeko behar den denbora, maitasuna eta energia eskaini ziguten. Eta ez dago nerabe alienatu bat baino zailagoa den gizakirik erlazionatzeko. Jerryk nirekin ibili zen "nerabezaroaren itzalaren haranean", eta, ordutik dozenaka aldiz ikasi dudan bezala, ez da bide erraza. Norbaitek sinesten ez badio, nerabea haserretu egiten da, eta beste pertsonengan eta bere buruarengan ateratzen hasten da.

Programek ez dituzte haurrak aldatzen, harremanek bai. Printzipio hau da zuen komunitateetako haurrentzat egingo duzuen guztiaren oinarrizko oinarria. Seguruenik nire hilobian jarriko dute, hainbeste aldiz esan dudalako, hainbeste modutan. Baina gero eta goi-mailako teknologiaz betetako "birtual" mende honetan, uste dut ezin dela gehiegi esan: dena harremanekin hasten da. Programa on batek harreman osasuntsuak gerta daitezkeen ingurunea sortzen du.

***

Inspirazio gehiago lortzeko, batu zaitez asteburu honetan Bill Millikenekin Awakin Call batera! Xehetasun gehiago eta erantzun-ematea hemen .