Программы не меняют детей — меняют отношения

Я не был исключен из школы. Я уверен, что я бы так сделал, но у меня не было возможности — школа выгнала меня прежде, чем я смог уйти.

Это был 1957 год, мне было 17, и по меркам большинства людей я был добился успеха. Я был белым англосаксонским протестантом. Я вырос в пригороде Питтсбурга, где жили люди среднего класса, на тихой тенистой улице в хорошем районе. У моего отца и его братьев был хороший бизнес, и загородный клуб был в нашем распоряжении.

Но это было только на поверхности. В глубине мой дом был в беспорядке. Моя мать была хронически больна с эмоциональными и физическими проблемами, а мой отец был отстранен. У меня было два брата, но они были намного старше и уже уехали из дома к тому времени, как я стал подростком. Я уверен, что мои родители любили меня, но они не могли быть рядом со мной, ни эмоционально, ни как-либо еще.

Я начал бунтовать против всех конформистских ценностей 1950-х годов вокруг меня, чтобы скрыть одиночество и боль, которые я чувствовал. И я ненавидел школу. Я чувствовал себя ниже большинства учеников, и мой средний балл D отражал это. Я не умел хорошо читать и блефовал, чтобы пройти большинство занятий. Много лет спустя я узнал, что я «учился по-другому», но в мое время это называлось «быть тупым». И поэтому я сказал себе, что все это в любом случае не имеет для меня значения — школа была просто набором фактов, которые мне не нужны или которые мне неинтересны.

Я начал попадать в неприятности, меня отправляли на задержание, и я тусовался с «плохой компанией» в бильярдной Nobbie's Pool Hall. Они называли нас «Зверьками с Грин-стрит». Наконец, директор привел мою маму в школу и сказал ей, что она должна забрать меня. Причина, по его словам, в том, что я «не мог справиться с работой». И снова это означало только одно: я был тупым. Ничего удивительного, на самом деле, в течение трех лет я учился в специальном классе для «медленно обучающихся». На всех нас навесили ярлыки, и те ребята, которые не справлялись, были моими единственными друзьями.

Ближе всего к ощущению чего-то похожего на принятие я подошел в бильярдной. Там, тусуясь с парой десятков парней моего возраста и старше, я говорил так, как мне нравилось, и не чувствовал себя отвергнутым за это. В этой неряшливой комнате с шестью бильярдными столами и тусклым светом было чувство общности, которого я не чувствовал больше нигде. Оно было реальным, честным — но также жестоким и бесцельным. Больше всего я помню, как тянулось и растягивалось время. У нас было все время мира, чтобы пойти... в никуда. Я лежал ночью в постели в слезах, размышляя о том, что я делаю, куда я направляюсь и в чем смысл моей жизни.

Однажды в Nobbie's зашел парень постарше, лет 30, которого я никогда раньше не видел. Он просто сидел и смотрел на нас. Я повернулся к своему другу Лефти и спросил: «Кто этот парень?» Лефти понятия не имел. Этот человек приходил каждый день, но мы так и не разговаривали. Наконец он предложил нам сыграть партию в бильярд — «Я заплачу», — сказал он, что прозвучало неплохо, — и мы подшутили над его паршивой техникой владения кием, а он взял и подшутил над нами в ответ, и в конце концов я спросил его, как его зовут и что он здесь делает. «Меня зовут Боб, и я пытаюсь организовать клуб для детей из вашей школы».

«Удачи, чувак», — сказал я ему.

Боб был частью Young Life, неконфессиональной христианской организации, которая стремится оказывать положительное влияние на жизнь детей и готовить их к будущему. Она была основана в 1941 году и до сих пор сильна в Соединенных Штатах и ​​более чем в 100 зарубежных странах. Можете быть уверены, что поначалу я не слишком интересовался христианскими вещами. Группа спонсировала лагерь на ранчо в Колорадо, и это было мне больше по душе. «И мы дадим тебе стипендию», — сказал Боб, когда рассказал мне об этом. Никто никогда не предлагал мне стипендию ни за что до этого. Более того, он сказал мне, что это будет смешанный лагерь. Я взглянул на фотографии девочек, катающихся на лошадях. «Хорошо», — сказал я, — «Думаю, я смогу выделить на это время».

Итак, вместе с пятью друзьями я поехал на автобусе на запад, и в автобусе я встретил Джерри Кирка, человека, с которым я впоследствии завязал самые важные отношения в своей жизни. Джерри был главой Young Life в Питтсбурге. Первое, что я помню, когда заметил в нем, это то, что он мог заснуть на дороге, посреди всего того шума, который мы устраивали. На его лице даже была улыбка, когда он спал!

Он был худощавым, жилистым парнем — он много бегал на длинные дистанции в школе и все еще выглядел как спортсмен. В то время ему было, наверное, лет 30 или около того. Он мне сразу понравился, но он озадачил меня так же, как и Боб. Какова была его точка зрения? Почему этот парень, похоже, заботился обо мне?

В лагере было чем заняться: верховая езда, баскетбол, походы. Но больше всего времени было на то, чтобы потусоваться. Помимо Джерри, к моим друзьям и мне были приставлены еще два вожатых, и снова... что было с этими ребятами? Я сразу понял, что они хотели узнать меня как личность; их волновало, кто я, независимо от того, «верил ли я в Бога» или был готов принять то, что такое Young Life. Я не знал, как это назвать, но я чувствовал, что Джерри Кирк любил меня безоговорочно. Он верил в меня как в человека, что бы я ни делал — не было никаких условий.

Это был первый раз, когда я когда-либо испытывал что-то подобное. Разве я не должен был получить безусловную любовь от своих родителей? Конечно, но, как и миллионы молодых людей, я ее не получил. Я отчаянно нуждался в заботливом взрослом в своей жизни.

Я не сразу открылся Джерри или остальным. Я был крайне недоверчив, и мне пришлось провести много тестов, чтобы выяснить, была ли их забота настоящей. У нас в лагере были рабочие бригады, которые занимались такими вещами, как засыпка ям на дорогах. Однажды утром я бездельничал, и Боб, который был начальником бригады, сказал: «Милликен, ты ленивый!» (Я уже говорил, что он бывший морской пехотинец?) Бац! Моя следующая лопата земли просто попала ему прямо в лицо.

Персонал устроил большое совещание по поводу этого инцидента. Я знал, что они собираются отправить меня домой. Но вместо этого они сказали мне, что будут терпеть это со мной. Я понял, что Боб не был придурком; напротив, он был последовательным и справедливым, потому что, когда я хорошо выполнял свою работу, он был рядом, чтобы сказать мне об этом. Когда я не делал этого, он тоже говорил мне об этом. Я был непоследователен, но он нет. И у него было чувство юмора. Поэтому я извинился перед ним и обнаружил, что уважаю его еще больше.

Настоящий поворотный момент в моем доверии к Джерри наступил, когда я вернулся в Питтсбург. Почему-то я боялся, что больше никогда его не увижу. Он привез меня в лагерь и помог мне узнать о Боге — так что его работа закончилась, и он перешел к кому-то другому. Этого не произошло. Джерри остался со мной и продолжал быть моим другом. Безусловная любовь не исчезла, и он тоже. (Поездка в лагерь в Колорадо тоже стала ежегодным событием — много лет спустя я все еще ездил туда каждое лето, забирая детей с улиц Нью-Йорка, чтобы они испытали то, что испытал я, будучи подростком.)

Что-то начало меняться во мне. Я осознавал, что каким бы крутым я себя ни считал, какой бы испорченной ни казалась мне моя жизнь, я хотел быть связанным. Это было основной движущей силой для меня и — теперь я это понимаю — для каждого человека на планете. Несколько лет назад я был глубоко тронут, посмотрев фильм Тома Хэнкса «Изгой». Вот этот парень годами живет один на необитаемом острове, и в итоге он устанавливает личные, личные отношения с волейбольным мячом! На мяче было написано «Уилсон», так его назвал персонаж Хэнкса. Это было лучшее, что он мог сделать, единственный друг, который у него был. Ему просто нужно было быть связанным.

Я твердо верю, что я жив сегодня благодаря заботливому взрослому. Джерри, Боб и другие консультанты Young Life не считали моих друзей и меня бесполезными. Они верили, что у нас есть будущее, что-то, что мы можем дать. Они не предлагали нам «ответ» или «программу» — они предлагали себя; они предлагали время, любовь и энергию, необходимые для формирования отношений с другим человеком. И нет человека, с которым было бы труднее общаться, чем с отчужденным подростком. Джерри прошел со мной через «долину тени юности», и, как я с тех пор узнал десятки раз, это нелегкий путь. Без того, кто верит в них, подросток злится и начинает вымещать злость на других людях и на себе.

Программы не меняют детей — меняют отношения. Этот принцип — краеугольный камень всего, что вы когда-либо сделаете для детей в своих сообществах. Они, вероятно, поместят его на моем надгробии, потому что я говорил это так часто, разными способами. Но в этот все более высокотехнологичный «виртуальный» век, я считаю, что вы не можете говорить это слишком часто: все начинается с отношений. Хорошая программа создает среду, в которой могут возникнуть здоровые отношения.

***

Для большего вдохновения присоединяйтесь к Awakin Call с Биллом Милликеном в эти выходные! Более подробная информация и RSVP здесь .