프로그램은 아이들을 변화시키지 않는다 -- 관계는 아이들을 변화시킨다

저는 고등학교 중퇴자가 아니었습니다. 분명 그랬을 겁니다. 하지만 그럴 기회가 없었습니다. 제가 그만두기도 전에 학교에서 쫓겨났으니까요.

1957년, 저는 열일곱 살이었고, 대부분의 사람들의 기준으로 보면 이미 성공한 상태였습니다. 저는 백인 앵글로색슨계 개신교도였습니다. 피츠버그 교외의 중산층 동네, 조용하고 음침한 거리에서 자랐고, 동네는 좋았습니다. 아버지와 형들은 사업을 잘했고, 우리는 컨트리클럽을 마음대로 이용할 수 있었습니다.

하지만 그건 겉모습일 뿐이었어요. 내면은 엉망진창이었어요. 어머니는 만성 질환으로 정신적, 육체적 문제를 겪으셨고, 아버지는 멀리 계셨어요. 오빠가 둘 있었는데, 나이가 훨씬 많았고 제가 십 대가 되었을 때쯤 이미 집을 나간 상태였어요. 부모님은 분명 저를 사랑하셨지만, 감정적으로든 다른 어떤 방식으로든 제 곁에 있어 주지 못하셨어요.

외로움과 상처를 감추기 위해 주변의 1950년대적 순응주의적 가치관에 반항하기 시작했습니다. 학교가 싫었습니다. 대부분의 학생들에게 열등감을 느꼈고, 제 D 학점도 그 감정을 그대로 드러냈습니다. 글을 잘 읽지 못했고, 대부분의 수업에서 허세를 부리며 통과했습니다. 오랜 세월이 흐른 후, 저는 제가 "다르게 배웠다"는 것을 알게 되었지만, 당시에는 "어리석다"는 말을 들었습니다. 그래서 저는 어차피 학교는 제게 중요하지 않다고 스스로에게 말했습니다. 학교는 그저 필요도 없고 관심도 없는 사실들의 집합일 뿐이었습니다.

곤경에 처하기 시작했고, 벌을 받기도 했고, 노비즈 풀 홀(Nobbie's Pool Hall)의 "나쁜 친구들"과 어울리기도 했습니다. 그들은 우리를 "그린 스트리트 애니멀스(Green Street Animals)"라고 불렀습니다. 마침내 교장 선생님은 엄마를 학교로 데려오셔서 저를 데리고 나가라고 하셨습니다. 제가 그렇게 곤경에 처한 이유는 "공부를 못해서"라고 말씀하셨습니다. 다시 한번, 그 말은 단 한 가지 의미였습니다. 제가 멍청하다는 것이었죠. 놀랄 일도 아니었습니다. 저는 3년 동안 "학습 부진아"를 위한 특별반에 다녔습니다. 우리 모두는 낙인이 찍혔고, 제 주변에는 학업에 충실하지 못한 아이들만 있었습니다.

제가 누군가로부터 받아들여지는 느낌을 가장 가까이 느꼈던 건 그 당구장에서였습니다. 저와 나이가 비슷하거나 더 많은 남자 몇 십 명과 어울리면서 제가 좋아하는 말투로 이야기했고, 그렇다고 해서 거부당하는 기분은 들지 않았습니다. 당구대 여섯 개와 어둑한 조명이 있는 그 허름한 방 안에서는 다른 어떤 곳에서도 느낄 수 없는 공동체 의식이 느껴졌습니다. 진실하고 솔직했지만, 동시에 폭력적이고 목적 없는 분위기였습니다. 가장 기억에 남는 건 시간이 얼마나 질질 끌리고 늘어지는지였습니다. 우리는 갈 시간이 얼마 없었는데… 아무 데도 갈 수 없었습니다. 밤에는 침대에 누워 눈물을 흘리며 제가 뭘 하고 있는지, 어디로 가고 있는지, 제 삶은 어떤 의미인지 생각하곤 했습니다.

어느 날 노비네 집에 30대쯤 되어 보이는 나이 지긋한 남자가 들어왔습니다. 전에는 본 적이 없는 남자였는데, 그냥 앉아서 우리를 지켜보고 있었습니다. 저는 친구 레프티에게 돌아서서 "저 사람 누구야?"라고 물었습니다. 레프티는 전혀 몰랐습니다. 그 남자는 매일 나타났지만, 우리는 한 마디도 나누지 않았습니다. 마침내 그는 우리와 당구 한 판 치자고 제안했습니다. "내가 낼게." 그가 말했는데, 꽤 그럴듯하게 들렸습니다. 우리는 그의 형편없는 큐 기술을 놀렸고, 그는 그 말을 듣고 우리에게도 똑같이 놀렸습니다. 결국 저는 그의 이름과 거기서 뭘 하고 있는지 물었습니다. "제 이름은 밥이고, 당신네 고등학교 친구들을 위한 동아리를 만들려고 합니다."

"행운을 빌어요, 친구." 내가 그에게 말했다.

밥은 아이들의 삶에 긍정적인 영향을 미치고 미래를 준비하는 데 헌신하는 비종파 기독교 단체인 영 라이프(Young Life)의 일원이었습니다. 1941년에 설립된 이 단체는 오늘날까지도 미국 전역과 100여 개국에서 활발하게 활동하고 있습니다. 처음에는 기독교적인 것에 그다지 관심이 없었던 것은 분명합니다. 그 단체가 콜로라도의 한 목장에서 캠프를 후원했는데, 제 취향에 더 맞았습니다. 밥은 그 이야기를 하며 "장학금도 드릴게요."라고 말했습니다. 그전에는 아무도 저에게 장학금을 제안한 적이 없었습니다. 더 좋은 건, 남녀공학 캠프라고 하더군요. 저는 말을 타고 있는 소녀들의 사진을 보았습니다. "좋아요."라고 말하며, "시간을 낼 수 있을 것 같아요."라고 말했습니다.

그래서 친구 다섯 명과 함께 서부로 가는 버스를 탔는데, 그 버스에서 제리 커크를 만났습니다. 제 인생에서 가장 중요한 인연을 맺게 된 사람입니다. 제리는 피츠버그에 있는 영라이프의 대표였습니다. 제가 그에 대해 처음 느낀 점은, 우리가 온갖 소란을 피우는 와중에도 길에서 잠이 들 수 있다는 것이었습니다. 심지어 잠자는 동안에도 얼굴에 미소를 띠고 있었죠!

그는 키가 작고 마른 체형이었다. 학창 시절 장거리 달리기를 많이 했고, 여전히 운동선수처럼 보였다. 당시 그는 서른 살쯤 되어 보였다. 나는 그를 바로 좋아했지만, 밥만큼이나 그를 이해하기 어려웠다. 도대체 그의 정체는 무엇일까? 왜 이 남자는 나에게 신경 쓰는 걸까?

캠프에는 할 일이 정말 많았습니다. 승마, 농구, 하이킹까지. 하지만 무엇보다 함께 어울릴 시간이 많았습니다. 제리 외에도 저와 친구들을 담당하는 상담사 두 명이 더 있었는데, 다시 한번… 그 사람들은 대체 뭘 하는 걸까요? 그들이 저를 한 사람으로서 알고 싶어 한다는 것을 바로 알 수 있었습니다. 제가 "신을 믿든", 아니면 영 라이프의 모든 것을 기꺼이 받아들이든 상관없이, 그들은 제가 어떤 사람인지 진심으로 아꼈습니다. 뭐라고 불러야 할지 몰랐지만, 제리 커크가 저를 무조건적으로 사랑한다는 것을 느꼈습니다. 제가 무엇을 하든 그는 저를 한 사람으로서 믿어주었습니다. 아무런 조건도 없었습니다.

이런 경험은 처음이었다. 부모님에게서 무조건적인 사랑을 받았어야 하는 거 아닌가? 물론이다. 하지만 수많은 젊은이들처럼 나도 그러지 못했다. 내 삶에 배려심 깊은 어른이 절실히 필요했다.

제리나 다른 사람들에게 바로 마음을 열지 않았어요. 극도로 불신했고, 그들의 배려가 진짜인지 확인하기 위해 여러 번 시도해 봐야 했어요. 캠프에는 도로의 구멍을 메우는 등의 일을 하는 작업반이 있었어요. 어느 날 아침, 제가 게으름을 피우고 있는데, 작업반장인 밥이 "밀리컨, 너 정말 게으른 놈이야!"라고 말했어요. (그가 전직 해병대 출신이라는 건 말했었나요?) 쾅! 제가 다음 삽으로 흙을 퍼 올리려다가 공교롭게도 그의 얼굴에 맞았어요.

직원들은 이 사건 때문에 큰 회의를 열었습니다. 저를 집으로 돌려보낼 거라는 걸 알고 있었지만, 결국 끝까지 저와 함께하겠다고 했습니다. 밥이 괜히 나쁜 사람이 아니라는 걸 깨달았습니다. 오히려 그는 일관성 있고 공정했습니다. 제가 일을 잘하면 밥이 제게 잘했다고 말해 주었고, 제가 일을 잘하지 못할 때도 밥이 똑같이 지적해 주었습니다. 저는 일관성이 없었지만, 밥은 그렇지 않았습니다. 게다가 유머 감각도 뛰어났습니다. 그래서 밥에게 사과했고, 그를 더욱 존경하게 되었습니다.

제리에 대한 신뢰감의 진정한 전환점은 피츠버그로 돌아갔을 때였습니다. 왠지 모르게 그를 다시는 볼 수 없을까 봐 두려웠습니다. 제리는 저를 캠프에 데려가 주었고, 제가 신에 대해 배우도록 도와주었습니다. 그래서 그의 일은 끝났고 다른 사람에게로 갈지도 모른다는 생각에 마음이 아팠습니다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았습니다. 제리는 저와 함께하며 계속 제 친구로 남았습니다. 제리의 무조건적인 사랑은 사라지지 않았고, 제리도 마찬가지였습니다. (콜로라도 캠프 여행은 매년 열리는 행사가 되었습니다. 여러 해가 지난 후에도 저는 여전히 매년 여름 캠프에 가서 뉴욕 거리에서 만난 아이들을 데리고 십 대 시절 제가 경험했던 것을 경험하게 했습니다.)

제 안에서 무언가가 바뀌기 시작했습니다. 아무리 힘들다고 생각하든, 제 삶이 아무리 엉망이었다고 느끼더라도, 저는 연결되고 싶다는 것을 깨달았습니다. 연결은 저에게, 그리고 이제야 이해하게 된 것처럼 지구상의 모든 인간에게 기본적인 원동력이었습니다. 몇 년 전, 톰 행크스가 출연한 영화 <캐스트 어웨이>를 보면서 깊은 감동을 받았습니다. 몇 년 동안 무인도에 홀로 남겨진 남자가 배구공과 개인적인 일대일 관계를 맺게 됩니다! 배구공에는 "윌슨"이라고 적혀 있었는데, 행크스가 배구공을 그렇게 불렀던 것입니다. 그가 할 수 있는 최선이었고, 그가 가진 유일한 친구였습니다. 그는 그저 연결되기만 하면 되었습니다.

저는 오늘 제가 살아 있는 것은 배려심 깊은 어른 덕분이라고 굳게 믿습니다. 제리, 밥, 그리고 다른 영 라이프 상담사들은 저와 제 친구들이 무가치하다고 생각하지 않았습니다. 그들은 우리에게 미래가 있고, 우리가 줄 수 있는 무언가가 있다고 믿었습니다. 그들은 우리에게 "답"이나 "프로그램"을 제시하지 않았습니다. 그들은 자신을 내어주었습니다. 다른 사람과 관계를 맺는 데 필요한 시간, 사랑, 그리고 에너지를 제공했습니다. 소외된 십 대보다 공감하기 어려운 사람은 없습니다. 제리는 "사춘기의 그림자 골짜기"를 저와 함께 걸었고, 그 이후로 수십 번이나 배웠듯이 그것은 결코 쉬운 일이 아닙니다. 자신을 믿어주는 사람이 없으면 십 대는 화를 내고, 다른 사람과 자신에게 화를 내기 시작합니다.

프로그램이 아이들을 바꾸는 것이 아니라 관계가 아이들을 바꿉니다. 이 원칙은 여러분이 지역 사회 아이들을 위해 할 모든 일의 초석입니다. 제가 여러모로 너무나 자주 말했기에 아마 제 묘비에 새겨질 겁니다. 하지만 점점 더 첨단 기술이 발달하는 이 "가상" 시대에, 이 원칙을 아무리 강조해도 지나치지 않다고 생각합니다. 모든 것은 관계에서 시작됩니다. 좋은 프로그램은 건강한 관계가 형성될 수 있는 환경을 조성합니다.

***

더 많은 영감을 얻으려면 이번 주말 빌 밀리컨과 함께하는 Awakin Call에 참여하세요! 자세한 내용과 참석 여부는 여기에서 확인하세요 .