I Programmi Non Cambiano I bambini, Lo Fanno Le Relazioni

Non ho abbandonato la scuola. Sono sicuro che lo avrei fatto, ma non ne ho avuto l'occasione: la scuola mi ha buttato fuori prima che potessi smettere.

Era il 1957, avevo 17 anni e, per la maggior parte delle persone, avevo già fatto centro. Ero un protestante anglosassone bianco. Ero cresciuto in un sobborgo borghese di Pittsburgh, in una strada tranquilla e ombreggiata di un bel quartiere. Mio padre e i suoi fratelli avevano una buona attività e il country club era a nostra disposizione.

Ma questa era solo la superficie. Sotto sotto, la mia casa era un disastro. Mia madre era una malattia cronica con problemi emotivi e fisici, e mio padre era distante. Avevo due fratelli, ma erano molto più grandi e se ne erano già andati di casa quando sono entrata nell'adolescenza. Sono sicura che i miei genitori mi amassero, ma non potevano esserci per me, né emotivamente né in nessun altro modo.

Ho iniziato a ribellarmi a tutti i valori conformisti degli anni '50 che mi circondavano, per nascondere la solitudine e il dolore che provavo. E odiavo la scuola. Mi sentivo inferiore alla maggior parte degli studenti, e la mia media di 0 lo rifletteva. Non sapevo leggere bene e bluffavo in quasi tutte le lezioni. Molti anni dopo, ho scoperto di "imparare in modo diverso", ma ai miei tempi lo chiamavano "essere stupidi". E così mi sono detto che niente di tutto ciò mi importava comunque: la scuola era solo un mucchio di cose di cui non avevo bisogno o che non mi importavano.

Ho iniziato a mettermi nei guai, a finire in punizione e a frequentare la "cattiva compagnia" della Nobbie's Pool Hall. Ci chiamavano gli "Animali di Green Street". Alla fine, il preside portò mia madre a scuola e le disse che avrebbe dovuto portarmi fuori. Il motivo per cui ero così nei guai, disse, era che "non riuscivo a gestire il lavoro". Ancora una volta, questo significava solo una cosa: ero stupido. Nessuna sorpresa, in realtà: per tre anni ero stato in una classe speciale per "studenti lenti". Eravamo tutti etichettati, e gli altri ragazzi che non ce la facevano erano i miei unici amici.

Il momento più vicino in cui mi sono trovato a provare qualcosa di simile all'accettazione è stato in quella sala da biliardo. Lì, in compagnia di una ventina di ragazzi della mia età e più grandi, parlavo come mi piaceva parlare e non mi sentivo rifiutato per questo. In quella stanza trasandata con i suoi sei tavoli da biliardo e le luci soffuse, c'era un senso di comunità che non provavo da nessun'altra parte. Era reale, era onesto, ma anche violento e senza scopo. Ciò che ricordo di più è come il tempo si trascinasse e si allungasse. Avevamo tutto il tempo del mondo per andare... da nessuna parte. La notte mi sdraiavo a letto in lacrime, chiedendomi cosa stessi facendo, dove stessi andando e cosa significasse la mia vita.

Un giorno da Nobbie's, entrò un uomo anziano, un trentenne che non avevo mai visto prima. Se ne stava lì seduto a guardarci. Mi voltai verso il mio amico Lefty e gli chiesi: "Chi è quel tipo?". Lefty non ne aveva idea. L'uomo si presentava ogni giorno, ma non ci rivolgemmo mai la parola. Alla fine si offrì di fare una partita a biliardo con noi: "Pago io", disse, il che suonava bene, e noi lo prendemmo in giro sulla sua pessima tecnica di stecca, e lui ci prese in giro a sua volta, e alla fine riuscii a chiedergli come si chiamava e cosa ci facesse lì. "Mi chiamo Bob e sto cercando di fondare un club per ragazzi del tuo liceo".

"Buona fortuna, amico", gli dissi.

Bob faceva parte di Young Life, un'organizzazione cristiana non confessionale impegnata ad avere un impatto positivo sulla vita dei bambini e a prepararli per il futuro. Fondata nel 1941, è ancora oggi attiva negli Stati Uniti e in più di 100 paesi stranieri. Potete star certi che all'inizio non ero molto interessata alle tematiche cristiane. Il gruppo sponsorizzava un campo estivo in un ranch in Colorado, e questo era più di mio gradimento. "E ti daremo una borsa di studio", disse Bob quando me ne parlò. Nessuno mi aveva mai offerto una borsa di studio prima. Meglio ancora, mi disse che era un campo estivo misto. Diedi un'occhiata alle foto delle ragazze a cavallo. "Okay", dissi, "penso di poter trovare il tempo per questo".

Così, insieme a cinque miei amici, presi un autobus per andare a ovest, e lì incontrai Jerry Kirk, l'uomo con cui avrei poi stretto la relazione più importante della mia vita, fino ad ora. Jerry era il direttore di Young Life a Pittsburgh. La prima cosa che ricordo di aver notato in lui fu che riusciva ad addormentarsi per strada, in mezzo a tutto il trambusto che stavamo creando. Aveva persino un sorriso stampato in faccia mentre dormiva!

Era un tipo snello e nervoso: aveva fatto molta corsa di lunga distanza ai tempi della scuola e aveva ancora l'aspetto di un atleta. A quel tempo aveva forse una trentina d'anni. Mi piacque subito, ma mi lasciò perplesso tanto quanto Bob. Qual era il suo obiettivo? Perché questo tipo sembrava interessarsi a me?

Al campo c'erano un sacco di cose da fare: equitazione, basket, escursioni. Ma soprattutto, c'era tempo per stare in compagnia. Oltre a Jerry, c'erano altri due animatori assegnati a me e ai miei amici, e ancora una volta... cosa avevano quei ragazzi? Ho capito subito che volevano conoscermi come persona; a loro importava chi fossi, a prescindere dal fatto che "credessi in Dio" o fossi disposto ad accettare ciò che Young Life rappresentava. Non sapevo come chiamarlo, ma percepivo che Jerry Kirk mi amava incondizionatamente. Credeva in me come essere umano, qualunque cosa facessi, senza vincoli.

Era la prima volta che provavo qualcosa del genere. Non avrei dovuto ricevere amore incondizionato dai miei genitori? Certo, ma come milioni di giovani, non l'ho ricevuto. Desideravo disperatamente un adulto premuroso nella mia vita.

Non mi sono aperto subito con Jerry o gli altri. Ero estremamente diffidente e ho dovuto fare molte verifiche per scoprire se la loro premura fosse reale. Avevamo delle squadre di lavoro al campo, che facevano cose come riempire le buche nelle strade. Una mattina stavo oziando e Bob, che era il caposquadra, mi ha detto: "Milliken, sei pigro!" (Ho già detto che era un ex marine?) Bum! La mia successiva palata di terra l'ha colpito dritto in faccia.

Il personale tenne una grande riunione per questo incidente. Sapevo che mi avrebbero mandato a casa. Invece, mi dissero che avrebbero continuato a sopportarmi. Mi resi conto che Bob non si stava comportando da stronzo; al contrario, era coerente e giusto, perché quando facevo bene il mio lavoro, lui era lì a dirmelo. Quando non lo facevo, me lo diceva anche lui. Io ero incoerente, ma lui no. E aveva senso dell'umorismo. Così mi scusai con lui e scoprii di rispettarlo ancora di più.

La vera svolta nei miei sentimenti di fiducia per Jerry arrivò quando tornai a Pittsburgh. In qualche modo temevo di non rivederlo mai più. Mi aveva portato al campo estivo e mi aveva aiutato a conoscere Dio, quindi il suo lavoro era finito e si sarebbe rivolto a qualcun altro. Questo non accadde. Jerry rimase con me e continuò a essere mio amico. L'amore incondizionato non scomparve, e nemmeno lui. (Anche il viaggio al campo estivo in Colorado divenne un appuntamento annuale: molti anni dopo, continuavo ad andarci ogni estate, portando i ragazzi dalle strade di New York a vivere le stesse esperienze che avevo vissuto da adolescente.)

Qualcosa cominciò a cambiare dentro di me. Mi rendevo conto che, per quanto mi sentissi dura, per quanto mi sentissi a pezzi nella vita, volevo essere connessa. Era la forza motrice fondamentale per me e – ora capisco – per ogni singolo essere umano sul pianeta. Qualche anno fa, mi sono commosso profondamente guardando il film di Tom Hanks "Cast Away". Ecco un tizio che, da solo su un'isola deserta per anni, finisce per instaurare un rapporto personale, uno a uno, con un pallone da pallavolo! La palla aveva scritto "Wilson", ecco come la chiamava il personaggio di Hanks. Era il meglio che potesse fare, l'unico amico che avesse. Doveva solo essere connesso.

Credo fermamente di essere vivo oggi grazie a un adulto premuroso. Jerry, Bob e gli altri consulenti di Young Life non pensavano che io e i miei amici fossimo inutili. Credevano che avessimo un futuro, qualcosa che potevamo dare. Non ci hanno offerto una "risposta" o un "programma": si sono offerti; ci hanno offerto il tempo, l'amore e l'energia necessari per costruire una relazione con un altro essere umano. E non c'è essere umano con cui sia più difficile relazionarsi di un adolescente alienato. Jerry ha camminato con me attraverso "la valle dell'ombra dell'adolescenza" e, come ho imparato decine di volte da allora, non è una passeggiata. Senza qualcuno che creda in lui, un adolescente si arrabbia e inizia a sfogarsi sugli altri e su se stesso.

Non sono i programmi a cambiare i bambini, ma le relazioni. Questo principio è la pietra angolare di tutto ciò che farete per i bambini delle vostre comunità. Probabilmente lo metteranno sulla mia lapide perché l'ho ripetuto così spesso, in così tanti modi. Ma in questo secolo "virtuale" sempre più tecnologico, credo che non si possa ripetere mai abbastanza: tutto inizia dalle relazioni. Un buon programma crea un ambiente in cui possono nascere relazioni sane.

***

Per ulteriore ispirazione, partecipa a una chiamata di risveglio con Bill Milliken questo fine settimana! Maggiori dettagli e conferma la tua partecipazione qui .