Nebuvau vidurinės mokyklos metėjas. Esu tikras, kad būčiau mečiusi, bet neturėjau tokios galimybės – mokykla mane išmetė, kol dar nespėjau mesti.
Buvo 1957-ieji, man buvo septyniolika, ir daugumos žmonių standartais man viskas pavyko. Buvau baltaodis anglosaksas protestantas. Užaugau viduriniosios klasės Pitsburgo priemiestyje, ramioje, šešėlinėje gatvėje, gražiame rajone. Mano tėvas ir jo broliai turėjo gerą verslą, o užmiesčio klubas buvo mūsų žinioje.
Bet tai buvo tik paviršutiniška. Iš esmės mano namai buvo netvarkoje. Mano mama sirgo chroniškai, turėjo emocinių ir fizinių problemų, o tėvas buvo abejingas. Turėjau du brolius, bet jie buvo daug vyresni ir, kai aš įžengiau į paauglystę, jau buvo išsikraustę iš namų. Esu tikra, kad tėvai mane mylėjo, bet jie negalėjo būti šalia manęs nei emociškai, nei kaip nors kitaip.
Pradėjau maištauti prieš visas mane supančias šeštojo dešimtmečio konformistines vertybes, kad nuslėpčiau savo vienatvę ir skausmą. Ir nekenčiau mokyklos. Jaučiausi prastesnė už daugumą mokinių, ir mano pažymų vidurkis tai atspindėjo. Nemokėjau gerai skaityti ir daugumoje pamokų išsisukdavau. Po daugelio metų sužinojau, kad „mokiausi kitaip“, bet mano laikais tai vadino „kvailumu“. Taigi sau sakiau, kad man visa tai nerūpi – mokykla tėra krūva faktų, kurių man nereikėjo ir kurie man nerūpėjo.
Pradėjau įsivelti į bėdą, gauti areštinę ir leisti laiką su „bloga kompanija“ Nobbie biliardo salėje. Jie mus vadino „Žaliosios gatvės gyvūnais“. Galiausiai direktorius atsivedė mamą į mokyklą ir pasakė, kad ji turėtų mane išsivesti. Priežastis, kodėl turėjau tiek daug problemų, anot jo, buvo ta, kad „nesugebu susitvarkyti su darbu“. Tai vėlgi reiškė tik viena: buvau kvailas. Nieko keisto, tiesą sakant – trejus metus mokiausi specialioje klasėje „lėtai besimokantiems“. Visi buvome etiketėmis pažymėti, o kiti vaikinai, kuriems nesisekė, buvo vieninteliai mano draugai.
Arčiausiai priėmimo jausmo priartėjau biliardo salėje. Ten, leisdama laiką su keliolika mano amžiaus ir vyresnių vaikinų, kalbėjausi taip, kaip mėgau kalbėti, ir nesijaučiau dėl to atstumta. Tame apšiurusiame kambaryje su šešiais biliardo stalais ir pritemdyta šviesa tvyrojo bendruomeniškumo jausmas, kurio niekur kitur nejaučiau. Jis buvo tikras, nuoširdus, bet kartu ir smurtinis bei betikslis. Geriausiai prisimenu, kaip laikas slinko ir tempėsi. Turėjome visą pasaulio laiką... niekur. Naktimis gulėdavau lovoje verkdama, svarstydama, ką veikiu, kur link einu ir apie ką mano gyvenimas.
Vieną dieną pas Nobį įėjo vyresnis vyras, apie trisdešimties, kurio anksčiau nebuvau matęs. Jis tiesiog sėdėjo ir mus stebėjo. Atsisukau į savo draugą Lefty ir paklausiau: „Kas tas vaikinas?“ Lefty neturėjo supratimo. Vyras ateidavo kiekvieną dieną, bet mes taip ir nekalbėjome. Galiausiai jis pasiūlė su mumis pažaisti biliardą – „Aš sumokėsiu“, – pasakė jis, ir tai skambėjo gerai, – ir mes pajuokavame iš jo prastos lazdelės technikos, jis priėmė pasiūlymą ir atsakė mums pajuoka. Galiausiai priėjau prie to, kad paklausčiau jo vardo ir ką jis ten veikia. „Mano vardas Bobas ir aš bandau įkurti klubą vaikams iš jūsų vidurinės mokyklos.“
„Sėkmės, vyruti“, – pasakiau jam.
Bobas priklausė „Young Life“ – nekonfesinei krikščioniškai organizacijai, pasišventusiai daryti teigiamą įtaką vaikų gyvenimams ir paruošti juos ateičiai. Ji buvo įkurta 1941 m. ir vis dar sėkmingai veikia visoje Jungtinėse Valstijose ir daugiau nei 100 užsienio šalių. Galite būti tikri, kad iš pradžių krikščioniški dalykai manęs per daug nedomino. Grupė rėmė stovyklą rančoje Kolorado valstijoje, ir tai man labiau patiko. „Ir mes duosime tau stipendiją“, – pasakė Bobas, kai man apie tai papasakojo. Niekas anksčiau man nebuvo siūlęs stipendijos. Dar geriau, jis pasakė, kad tai mišri stovykla. Pažvelgiau į mergaičių, jojančių žirgais, nuotraukas. „Gerai“, – pasakiau, – „manau, kad galiu tam rasti laiko“.
Taigi, kartu su penkiais draugais autobusu išvykau į vakarus ir autobuse sutikau Jerry Kirką – vyrą, su kuriuo užmezgėme svarbiausius iki šiol savo gyvenime santykius. Jerry vadovavo „Young Life“ Pitsburge. Pirmas dalykas, kurį pastebėjau apie jį, buvo tai, kad jis galėjo užmigti kelyje per visą mūsų keliamą triukšmą. Jis netgi šypsojosi miegodamas!
Jis buvo smulkaus sudėjimo, liesas vyrukas – mokykloje daug bėgiojo ilgomis distancijomis ir vis dar atrodė kaip atletas. Tuo metu jam buvo gal apie 30 metų. Jis man iš karto patiko, bet mane glumino tiek pat, kiek ir Bobas. Kokia buvo jo perspektyva? Kodėl šiam vaikinui, regis, rūpėjau?
Stovykloje buvo daugybė užsiėmimų: jodinėjimas, krepšinis, žygiai pėsčiomis. Bet svarbiausia, buvo laiko pabūti kartu. Be Jerry, man ir mano draugams buvo paskirti dar du patarėjai, ir vėl... kas tiems vaikinams yra? Iškart supratau, kad jie nori mane pažinti kaip asmenybę; jiems rūpi, kokia aš esu, nesvarbu, ar „tikėjau Dievu“, ar buvau pasirengusi priimti tai, apie ką yra „Young Life“. Nežinojau, kaip tai pavadinti, bet jaučiau, kad Jerry Kirkas mane besąlygiškai myli. Jis tikėjo manimi kaip žmogumi, kad ir ką daryčiau – nebuvo jokių įsipareigojimų.
Pirmą kartą gyvenime patyriau ką nors panašaus. Argi neturėjau sulaukti besąlyginės tėvų meilės? Žinoma, bet kaip ir milijonai jaunų žmonių, to negavau. Man gyvenime labai reikėjo rūpestingo suaugusiojo.
Ne iš karto atsivėriau nei Džeriui, nei kitiems. Buvau labai nepasitikintis ir turėjau atlikti daug bandymų, kad išsiaiškinčiau, ar jų rūpestis tikras. Stovykloje turėjome darbo komandas, kurios atliko tokius darbus kaip kelių duobių užtaisymas. Vieną rytą tinginiaudamas, Bobas, kuris buvo komandos viršininkas, pasakė: „Milikenai, tu tinginys!“ (Ar minėjau, kad jis buvo buvęs jūrų pėstininkas?) Bam! Kitas mano kastuvas žemės kaip tik pataikė jam tiesiai į veidą.
Dėl šio incidento personalas surengė didelį susirinkimą. Žinojau, kad mane išsiųs namo. Tačiau vietoj to jie pasakė, kad su manimi kentės. Supratau, kad Bobas nebuvo niekšas; priešingai, jis buvo nuoseklus ir teisingas, nes kai gerai atlikdavau savo darbą, jis man tai pasakydavo. Kai ne, jis man tai irgi sakydavo. Buvau nenuoseklus, bet jis toks nebuvo. Ir jis turėjo humoro jausmą. Taigi atsiprašiau jo ir supratau, kad jį dar labiau gerbiu.
Tikrasis mano pasitikėjimo Jerry jausmų lūžio taškas įvyko, kai grįžau į Pitsburgą. Kažkaip bijojau, kad daugiau jo niekada nebepamatysiu. Jis atvedė mane į stovyklą ir padėjo man sužinoti apie Dievą – taigi jo darbas baigėsi ir jis perėjo pas ką nors kitą. Taip nenutiko. Jerry liko su manimi ir toliau buvo mano draugas. Besąlyginė meilė nedingo, kaip ir jis. (Kelionė į stovyklą Kolorade taip pat tapo kasmetiniu įvykiu – po daugelio metų aš vis dar važiuodavau ten kiekvieną vasarą, vesdamas vaikus iš Niujorko gatvių, kad jie patirtų tai, ką patyriau paauglystėje.)
Kažkas manyje pradėjo keistis. Supratau, kad kad ir koks sunkus manyčiau esąs, kad ir koks sugadintas būtų mano gyvenimas, noriu būti susijęs. Tai buvo pagrindinė mano varomoji jėga ir – dabar suprantu – kiekvieno žmogaus planetoje. Prieš keletą metų buvau giliai sujaudintas žiūrėdamas Tomo Hankso filmą „Išsigelbėjęs“. Štai šis vaikinas metų metus buvo vienas negyvenamoje saloje ir galiausiai užmezgė asmeninį, individualų ryšį su tinklinio kamuoliu! Ant kamuolio buvo užrašyta „Wilson“, tad taip jį ir pavadino Hankso personažas. Tai buvo geriausia, ką jis galėjo padaryti, vienintelis jo draugas. Jam tiesiog reikėjo būti susijusiam.
Tvirtai tikiu, kad šiandien gyvenu dėl rūpestingo suaugusiojo. Džeris, Bobas ir kiti „Young Life“ konsultantai nemanė, kad mudu su draugais esame beverčiai. Jie tikėjo, kad turime ateitį, kažką, ką galime duoti. Jie nesiūlė mums „atsakymo“ ar „programos“ – jie pasiūlė save; jie pasiūlė laiką, meilę ir energiją, reikalingą santykiams su kitu žmogumi užmegzti. Ir nėra žmogaus, su kuriuo būtų sunkiau bendrauti nei susvetimėjusiu paaugliu. Džeris kartu su manimi ėjo per „paauglystės šešėlių slėnį“, ir, kaip nuo to laiko išmokau daugybę kartų, tai nėra lengvas kelias. Neturėdamas, kas juo patikėtų, paauglys supyksta ir pradeda pyksti ant kitų žmonių ir savęs.
Programos nepakeičia vaikų – juos keičia santykiai. Šis principas yra kertinis akmuo viskam, ką kada nors darysite dėl vaikų savo bendruomenėse. Jie tikriausiai padės jį man ant antkapio, nes aš tai sakiau tiek daug kartų ir įvairiais būdais. Tačiau šiame vis labiau technologiškai pažangiame „virtualiame“ amžiuje, manau, to kartoti negalima per dažnai: viskas prasideda nuo santykių. Gera programa sukuria aplinką, kurioje gali užsimegzti sveiki santykiai.
***
Daugiau įkvėpimo ieškokite šį savaitgalį prisijunkite prie „Awakin“ skambučio su Billu Milikenu! Daugiau informacijos ir registracijos galite rasti čia .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES