Les Programmes Ne Changent Pas Les enfants, Ce Sont Les Relations Qui Changent

Je n'ai pas abandonné mes études. Je suis sûr que je l'aurais fait, mais je n'en ai pas eu l'occasion : l'école m'a renvoyé avant que je puisse abandonner.

C'était en 1957, j'avais 17 ans et, pour la plupart des gens, j'avais tout gagné. J'étais un protestant anglo-saxon blanc. J'ai grandi dans une banlieue bourgeoise de Pittsburgh, dans une rue calme et ombragée d'un quartier agréable. Mon père et ses frères avaient une bonne affaire, et le country club était à notre disposition.

Mais ce n'était qu'en surface. Au fond, ma maison était un véritable désastre. Ma mère souffrait d'une maladie chronique, de problèmes émotionnels et physiques, et mon père était distant. J'avais deux frères, mais ils étaient beaucoup plus âgés et avaient déjà quitté la maison à mon adolescence. Je suis sûre que mes parents m'aimaient, mais ils ne pouvaient pas être là pour moi, ni émotionnellement ni autrement.

J'ai commencé à me rebeller contre toutes les valeurs conformistes des années 1950 qui m'entouraient, pour cacher la solitude et la souffrance que je ressentais. Et je détestais l'école. Je me sentais inférieur à la plupart des élèves, et ma moyenne était médiocre. Je ne savais pas bien lire et je bluffais dans la plupart des cours. Bien des années plus tard, j'ai découvert que j'apprenais différemment, mais à l'époque, on appelait ça « être bête ». Alors je me suis dit que de toute façon, ça ne m'importait pas : l'école n'était qu'un amas de faits dont je n'avais ni besoin ni intérêt.

J'ai commencé à avoir des ennuis, à être collé et à fréquenter les « mauvaises personnes » du Nobbie's Pool Hall. Ils nous appelaient les « animaux de Green Street ». Finalement, le directeur a fait venir ma mère à l'école et lui a dit qu'elle devrait me retirer. Si j'avais autant de problèmes, disait-il, c'était parce que je « ne pouvais pas supporter le travail ». Une fois de plus, cela ne signifiait qu'une chose : j'étais bête. Sans surprise, en fait, j'avais été pendant trois ans dans une classe spéciale pour « élèves en difficulté ». On nous étiquetait tous, et les autres qui n'y arrivaient pas étaient mes seuls amis.

Le moment où j'ai ressenti le plus d'acceptation, c'était dans cette salle de billard. Là, avec une vingtaine de gars de mon âge et plus âgés, je parlais comme j'aimais parler et je ne me sentais pas rejetée. Dans cette pièce miteuse, avec ses six tables de billard et ses lumières tamisées, régnait un sentiment de communauté que je ne ressentais nulle part ailleurs. C'était vrai, c'était honnête, mais aussi violent et sans but. Ce dont je me souviens le plus, c'est à quel point le temps était long et étiré. Nous avions tout le temps du monde pour aller… nulle part. Le soir, je restais au lit en larmes, me demandant ce que je faisais, où j'allais et à quoi rimait ma vie.

Un jour, chez Nobbie's, un homme d'un certain âge est entré, un trentenaire que je n'avais jamais vu auparavant. Il est resté assis là à nous observer. Je me suis tourné vers mon ami Lefty et lui ai demandé : « C'est qui ce type ? » Lefty n'en avait aucune idée. Il venait tous les jours, mais on ne se parlait jamais. Finalement, il a proposé de faire une partie de billard avec nous – « Je paie », a-t-il dit, ce qui semblait bien – et on l'a taquiné sur sa technique de queue ratée. Il a accepté et nous a taquiné en retour. Finalement, j'ai fini par lui demander son nom et ce qu'il faisait là. « Je m'appelle Bob, et j'essaie de créer un club pour les élèves de ton lycée. »

« Bonne chance, mec », lui ai-je dit.

Bob faisait partie de Young Life, une organisation chrétienne non confessionnelle qui s'engage à avoir un impact positif sur la vie des enfants et à les préparer à l'avenir. Fondée en 1941, elle est toujours active aujourd'hui aux États-Unis et dans plus de 100 pays. Au début, je n'étais pas vraiment intéressée par le christianisme. Le groupe parrainait un camp dans un ranch du Colorado, et c'était plus à mon goût. « Et on te donnera une bourse », m'a dit Bob en m'en parlant. Personne ne m'avait jamais proposé de bourse auparavant. Mieux encore, il m'a dit que c'était un camp mixte. J'ai regardé les photos des filles à cheval. « D'accord », ai-je dit, « je pense pouvoir trouver du temps pour ça. »

Alors, avec cinq de mes amis, j'ai pris le bus pour l'Ouest. C'est là que j'ai rencontré Jerry Kirk, l'homme avec qui j'ai noué la relation la plus importante de ma vie. Jerry était le directeur de Young Life à Pittsburgh. La première chose que j'ai remarquée chez lui, c'est qu'il pouvait s'endormir sur la route, au milieu de tout le grabuge que nous faisions. Il avait même le sourire aux lèvres pendant son sommeil !

C'était un garçon mince et nerveux, qui avait beaucoup couru de fond à l'école et qui avait toujours l'allure d'un athlète. À l'époque, il avait peut-être une trentaine d'années. Je l'ai tout de suite apprécié, mais il m'a tout autant intrigué que Bob. Quel était son point de vue ? Pourquoi ce type semblait-il s'intéresser à moi ?

Au camp, il y avait plein de choses à faire : équitation, basket, randonnée. Mais surtout, il y avait du temps pour se détendre. En plus de Jerry, deux autres moniteurs étaient assignés à mes amis et moi, et encore une fois… qu'est-ce qu'ils avaient avec eux ? J'ai tout de suite compris qu'ils voulaient me connaître en tant que personne ; ils se souciaient de qui j'étais, que je « croie en Dieu » ou que je sois prêt à accepter ce que Young Life représentait. Je ne savais pas comment appeler cela, mais je sentais que Jerry Kirk m'aimait inconditionnellement. Il croyait en moi en tant qu'être humain, quoi que je fasse, sans aucune condition.

C'était la première fois que je vivais une telle expérience. N'aurais-je pas dû recevoir un amour inconditionnel de mes parents ? Bien sûr, mais comme des millions de jeunes, je n'en ai pas eu besoin. J'avais désespérément besoin d'un adulte attentionné dans ma vie.

Je ne me suis pas confiée à Jerry ni aux autres tout de suite. J'étais extrêmement méfiante et j'ai dû faire beaucoup de tests pour vérifier leur bienveillance. Nous avions des équipes de travail au camp, qui s'occupaient par exemple de reboucher les routes. Un matin, alors que je me relâchais, Bob, le chef d'équipe, m'a dit : « Milliken, tu es paresseux ! » (Ai-je précisé qu'il était un ancien Marine ?) Boum ! Ma pelletée de terre suivante l'a justement frappé en plein visage.

Le personnel a tenu une grande réunion à propos de cet incident. Je savais qu'ils allaient me renvoyer chez moi. Mais au lieu de cela, ils m'ont dit qu'ils allaient me supporter. J'ai compris que Bob n'était pas un imbécile ; au contraire, il était cohérent et juste, car quand je faisais bien mon travail, il était là pour me le dire. Quand je ne le faisais pas, il me le disait aussi. J'étais incohérent, mais pas lui. Et il avait le sens de l'humour. Alors je me suis excusé auprès de lui et j'ai découvert que je le respectais encore plus.

Le véritable tournant dans ma confiance en Jerry s'est produit à mon retour à Pittsburgh. J'avais peur de ne plus jamais le revoir. Il m'avait emmené au camp et m'avait aidé à découvrir Dieu ; son travail était donc terminé et il passerait à quelqu'un d'autre. Ça n'a pas eu lieu. Jerry est resté avec moi et a continué à être mon ami. L'amour inconditionnel n'a pas disparu, et lui non plus. (Le voyage au camp du Colorado est également devenu un événement annuel ; bien des années plus tard, j'y allais encore chaque été, emmenant des jeunes des rues de New York pour qu'ils vivent ce que j'avais vécu à l'adolescence.)

Quelque chose a commencé à changer en moi. Je réalisais que, même si je me croyais dur, même si ma vie avait été complètement gâchée, je voulais être connecté. C'était ma force motrice, et – je le comprends maintenant – celle de chaque être humain sur terre. Il y a quelques années, j'ai été profondément ému en regardant le film de Tom Hanks Seul au monde. Voilà un homme, seul sur une île déserte pendant des années, qui finit par nouer une relation personnelle, intime, avec un ballon de volley ! Il y avait « Wilson » écrit dessus, c'est ainsi que le personnage de Hanks l'appelait. C'était le mieux qu'il pouvait faire, son seul ami. Il lui fallait absolument être connecté.

Je crois fermement que je suis en vie aujourd'hui grâce à un adulte bienveillant. Jerry, Bob et les autres conseillers de Young Life ne pensaient pas que mes amis et moi étions sans valeur. Ils croyaient que nous avions un avenir, quelque chose que nous pouvions offrir. Ils ne nous ont pas proposé une « solution » ou un « programme » ; ils se sont offerts ; ils ont offert le temps, l'amour et l'énergie nécessaires pour nouer une relation avec un autre être humain. Et il n'y a pas d'être humain plus difficile à comprendre qu'un adolescent aliéné. Jerry m'a accompagné dans « la vallée de l'ombre de l'adolescence », et, comme je l'ai appris des dizaines de fois depuis, ce n'est pas un chemin facile. Sans quelqu'un qui croit en lui, un adolescent se met en colère et commence à s'en prendre aux autres et à lui-même.

Ce ne sont pas les programmes qui changent les enfants, ce sont les relations qui changent. Ce principe est la pierre angulaire de tout ce que vous ferez pour les enfants de vos communautés. On me l'écrira probablement, car je l'ai répété si souvent, de tant de façons. Mais à notre époque de plus en plus « virtuelle » et de haute technologie, je crois qu'on ne le répétera jamais assez : tout commence par les relations. Un bon programme crée un environnement propice à des relations saines.

***

Pour plus d'inspiration, participez à un appel à l'éveil avec Bill Milliken ce week-end ! Plus d'informations et confirmation de présence ici .