Los Programas No Cambian a Los niños, Las Relaciones sí

No abandoné la secundaria. Seguro que lo habría hecho, pero no tuve la oportunidad: la escuela me echó antes de que pudiera dejarlo.

Era 1957, tenía 17 años y, para la mayoría de la gente, lo tenía todo hecho. Era un protestante anglosajón blanco. Crecí en un suburbio de clase media de Pittsburgh, en una calle tranquila y sombreada de un barrio agradable. Mi padre y sus hermanos tenían un buen negocio, y el club de campo estaba a nuestra disposición.

Pero eso era solo superficial. En el fondo, mi casa era un desastre. Mi madre padecía una enfermedad crónica con problemas emocionales y físicos, y mi padre era distante. Tenía dos hermanos, pero eran mucho mayores y ya se habían mudado de casa cuando llegué a la adolescencia. Estoy segura de que mis padres me querían, pero no podían estar ahí para mí, ni emocionalmente ni de ninguna otra manera.

Empecé a rebelarme contra los valores conformistas de los años cincuenta que me rodeaban como una forma de ocultar la soledad y el dolor que sentía. Y odiaba la escuela. Me sentía inferior a la mayoría de los estudiantes, y mi promedio de D lo reflejaba. No leía bien y me las arreglaba para aprobar la mayoría de las clases. Muchos años después, descubrí que "aprendí de forma diferente", pero en mi época, lo llamaban "ser tonto". Así que me dije a mí mismo que nada de eso me importaba; la escuela era solo un montón de datos que no necesitaba ni me importaban.

Empecé a meterme en problemas, me castigaron y a juntarme con la "mala gente" del salón de billar Nobbie's. Nos llamaban los "Animales Verdes de la Calle". Finalmente, el director trajo a mi madre a la escuela y le dijo que debía sacarme. La razón por la que estaba en tantos problemas, dijo, era que "no podía con el trabajo". Una vez más, eso solo significaba una cosa: era un tonto. No me sorprendió, la verdad: durante tres años estuve en una clase especial para "aprendices lentos". A todos nos etiquetaban, y los otros chicos que no lo conseguían eran mis únicos amigos.

Lo más cerca que estuve de sentir algo parecido a la aceptación fue en ese billar. Allí, pasando el rato con un par de docenas de chicos de mi edad y mayores, hablaba como me gustaba hablar y no me sentía rechazado por ello. En esa habitación descuidada con sus seis mesas de billar y luces tenues, había una sensación de comunidad que no sentía en ningún otro lugar. Era real, era honesto, pero también violento y sin propósito. Lo que más recuerdo es cómo el tiempo se hacía interminable. Teníamos todo el tiempo del mundo para ir... a ninguna parte. Solía ​​quedarme en la cama por las noches llorando, preguntándome qué estaba haciendo, adónde iba y qué era mi vida.

Un día en Nobbie's, entró un tipo mayor, un treintañero al que nunca había visto. Simplemente se quedó sentado observándonos. Me volví hacia mi amigo Lefty y le pregunté: "¿Quién es ese tipo?". Lefty no tenía ni idea. El hombre venía todos los días, pero nunca hablamos. Finalmente se ofreció a jugar una partida de billar con nosotros —"Yo pago", dijo, lo cual sonó bien— y bromeamos con él sobre su pésima técnica con el taco, y él aceptó y nos devolvió la broma, y ​​finalmente le pregunté su nombre y qué hacía allí. "Me llamo Bob y estoy intentando fundar un club para chicos de tu instituto".

“Buena suerte, hombre”, le dije.

Bob formaba parte de Young Life, una organización cristiana no confesional comprometida con impactar positivamente la vida de los niños y prepararlos para el futuro. Se fundó en 1941 y sigue vigente hoy en día en Estados Unidos y en más de 100 países. Al principio, no me interesaba demasiado el tema cristiano. El grupo patrocinaba un campamento en un rancho de Colorado, y eso me gustó más. «Y te daremos una beca», me dijo Bob cuando me lo contó. Nunca antes me habían ofrecido una beca. Mejor aún, me dijo que era un campamento mixto. Miré las fotos de las chicas montando a caballo. «De acuerdo», dije, «creo que puedo hacerme un hueco».

Así que, con cinco amigos, viajé en autobús hacia el oeste, y allí conocí a Jerry Kirk, el hombre con quien forjé la relación más importante de mi vida hasta la fecha. Jerry era el director de Young Life en Pittsburgh. Lo primero que recuerdo haber notado de él fue que podía quedarse dormido en la carretera en medio de todo el alboroto que armábamos. ¡Incluso sonreía mientras dormía!

Era un tipo delgado y fibroso; había corrido muchas largas distancias en la escuela y aún tenía aspecto de atleta. Por aquel entonces, tendría unos 30 años. Me cayó bien enseguida, pero me desconcertaba tanto como a Bob. ¿Cuál era su propósito? ¿Por qué parecía importarle yo?

En el campamento había muchísimas cosas que hacer: montar a caballo, baloncesto, senderismo. Pero sobre todo, había tiempo para pasar el rato. Además de Jerry, había otros dos monitores asignados a mis amigos y a mí, y una vez más... ¿qué pasaba con ellos? Pude ver de inmediato que querían conocerme como persona; les importaba quién era yo, sin importar si "creía en Dios" o si estaba dispuesto a aceptar lo que significaba Young Life. No sabía cómo llamarlo, pero percibí que Jerry Kirk me amaba incondicionalmente. Creía en mí como ser humano, hiciera lo que hiciera, sin condiciones.

Era la primera vez que experimentaba algo así. ¿No debería haber recibido amor incondicional de mis padres? Claro, pero como millones de jóvenes, no lo recibí. Anhelaba desesperadamente un adulto cariñoso en mi vida.

No me abrí con Jerry ni con los demás de inmediato. Era extremadamente desconfiado, y tuve que hacer muchas pruebas para descubrir si su cariño era real. Teníamos cuadrillas de trabajo en el campamento, haciendo cosas como rellenar baches en las carreteras. Una mañana estaba holgazaneando, y Bob, el jefe de la cuadrilla, me dijo: "¡Milliken, qué vago!" (¿Mencioné que era un exmarine?). ¡Pum! Mi siguiente palada de tierra le dio justo en la cara.

El personal tuvo una gran reunión por este incidente. Sabía que me iban a mandar a casa. Pero en lugar de eso, me dijeron que iban a aguantar conmigo. Me di cuenta de que Bob no estaba siendo un imbécil; al contrario, era coherente y justo, porque cuando hacía bien mi trabajo, él estaba ahí para decírmelo. Cuando no lo hacía, también me lo decía. Yo era inconsistente, pero él no. Y tenía sentido del humor. Así que le pedí disculpas y descubrí que lo respetaba aún más.

El verdadero punto de inflexión en mi confianza en Jerry llegó cuando regresé a Pittsburgh. De alguna manera, temía no volver a verlo. Él me había llevado al campamento y me había ayudado a aprender sobre Dios, así que su trabajo había terminado y se iría con alguien más. Eso no sucedió. Jerry se quedó conmigo y siguió siendo mi amigo. El amor incondicional no desapareció, y él tampoco. (El viaje al campamento de Colorado también se convirtió en un evento anual; muchos años después, seguía yendo allí cada verano, llevando a chicos de las calles de Nueva York a vivir lo que yo viví en mi adolescencia).

Algo empezó a cambiar dentro de mí. Me di cuenta de que, por muy duro que me creyera, por muy mal que sintiera que mi vida había sido, quería estar conectado. Era mi motor principal, y —ahora lo entiendo— el de cada ser humano del planeta. Hace unos años, me conmovió profundamente ver la película de Tom Hanks, Náufrago. ¡Un tipo solo en una isla desierta durante años acaba estableciendo una relación personal con un balón de voleibol! El balón tenía escrito "Wilson", así lo llamaba el personaje de Hanks. Era lo mejor que podía hacer, el único amigo que tenía. Simplemente necesitaba estar conectado.

Creo firmemente que estoy vivo hoy gracias a un adulto cariñoso. Jerry, Bob y los demás consejeros de Young Life no creían que mis amigos y yo valiéramos nada. Creían que teníamos un futuro, algo que podíamos dar. No nos ofrecieron una "respuesta" ni un "programa"; se ofrecieron a sí mismos; nos ofrecieron el tiempo, el amor y la energía necesarios para formar una relación con otro ser humano. Y no hay ser humano con el que sea más difícil conectar que con un adolescente alienado. Jerry me acompañó a través del "valle de la sombra de la adolescencia" y, como he aprendido decenas de veces desde entonces, no es un camino fácil. Sin alguien que crea en él, un adolescente se enoja y empieza a desquitarse con los demás y consigo mismo.

Los programas no cambian a los niños, sino las relaciones. Este principio es la piedra angular de todo lo que hagan por los niños en sus comunidades. Probablemente lo pondrán en mi tumba porque lo he dicho tantas veces, de tantas maneras. Pero en este siglo cada vez más tecnológico y virtual, creo que nunca está de más repetirlo: todo empieza con las relaciones. Un buen programa crea un entorno propicio para el desarrollo de relaciones sanas.

***

Para más inspiración, ¡únete a un Llamado al Despertar con Bill Miller este fin de semana! Más detalles y confirma tu asistencia aquí .