Нисам напустио средњу школу. Сигуран сам да бих био, али нисам добио прилику — школа ме је избацила пре него што сам могао да одустанем.
Била је 1957. година, имао сам 17 година, и по стандардима већине људи, успео сам. Био сам бели англосаксонски протестант. Одрастао сам у предграђу Питсбурга, у којем су живели становници средње класе, у мирној, сеновитој улици у лепом крају. Мој отац и његова браћа имали су добар посао, а кантри клуб нам је био на располагању.
Али то је било само на површини. Испод мене, мој дом је био у хаосу. Моја мајка је била хронично болесна са емоционалним и физичким проблемима, а мој отац је био дистанциран. Имала сам два брата, али су били много старији и већ су се иселили из куће када сам ушла у тинејџерске године. Сигурна сам да су ме родитељи волели, али нису могли бити ту за мене, ни емоционално ни на било који други начин.
Почео сам да се буним против свих конформистичких вредности око себе из 1950-их као начин да сакријем усамљеност и повређеност коју сам осећао. И мрзео сам школу. Осећао сам се инфериорно у односу на већину ученика, а мој просек двојки је то одражавао. Нисам добро читао и блефовао сам кроз већину предмета. Много година касније, открио сам да сам „учио другачије“, али у моје време, то се звало „бити глуп“. И зато сам себи рекао да ми ништа од тога није важно - школа је била само гомила чињеница које ми нису биле потребне нити ме је занимало.
Почео сам да упадам у невоље, слали су ме у притвор и дружио сам се са „лошим друштвом“ у Нобијевој билијарници. Звали су нас „Животиње из Грин улице“. Коначно, директор је довео моју маму у школу и рекао јој да би требало да ме изведе напоље. Разлог зашто сам био у толикој невољи, рекао је, је тај што „нисам могао да се носим са радом“. Још једном, то је значило само једно: био сам глуп. Није ни чудо, заправо – три године сам био у посебном одељењу за „споро учеће“. Сви смо били етикетирани, а остали момци који нису успевали били су ми једини пријатељи.
Најближе осећају прихватања сам била у тој билијарској сали. Тамо, дружећи се са неколико десетина момака мојих година и старијих, причала сам онако како сам волела да причам и нисам се осећала одбачено због тога. У тој неуредној просторији са шест билијарских столова и пригушеним светлима, постојао је осећај заједништва који нисам осећала нигде другде. Био је стваран, искрен - али и насилан и бесциљан. Оно чега се највише сећам је како се време вукло и протезало. Имали смо сво време овог света да идемо... нигде. Лежала сам у кревету ноћу у сузама, питајући се шта радим, куда идем и шта је сврха мог живота.
Једног дана код Нобија, ушао је старији момак, момак у тридесетим годинама кога никада раније нисам видео. Само је седео тамо и посматрао нас. Окренуо сам се ка свом пријатељу Лефтију и питао: „Ко је тај тип?“ Лефти није имао појма. Човек се појављивао сваки дан, али нисмо разговарали. На крају нам је понудио да одиграмо партију билијара - „Ја ћу платити“, рекао је, што је звучало добро - и ми смо се шалили са њим због његове лоше технике са штапом, а он је то прихватио и узвратио шалу са нама, и на крају сам га питао како се зове и шта тамо ради. „Зовем се Боб и покушавам да оснујем клуб за децу из ваше средње школе.“
„Срећно, човече“, рекао сам му.
Боб је био део организације „Јладни живот“, неденоминационе хришћанске организације посвећене позитивном утицају на животе деце и њиховој припреми за будућност. Основана је 1941. године и и данас снажно функционише широм Сједињених Држава и у више од 100 страних земаља. Можете бити сигурни да ме хришћанске ствари у почетку нису превише занимале. Група је спонзорисала камп на ранчу у Колораду, и то ми се више допало. „И даћемо вам стипендију“, рекао је Боб када ми је причао о томе. Нико ми никада раније није понудио стипендију ни за шта. Још боље, рекао ми је да је то камп за мешовиту децу. Погледао сам фотографије девојчица које јашу коње. „У реду“, рекао сам, „мислим да могу да одвојим време за ово.“
Дакле, заједно са петоро мојих пријатеља, возио сам се аутобусом на запад, и у аутобусу сам упознао Џерија Кирка, човека са којим сам касније створио најважнији однос у свом животу до тада. Џери је био на челу организације Young Life у Питсбургу. Прво што сам приметио код њега је да је могао да заспи на путу усред све те буке коју смо правили. Чак је имао и осмех на лицу док је спавао!
Био је ситан, жилав момак — много је трчао на дуге стазе још у школи и још увек је изгледао као спортиста. У то време је имао можда тридесетак година. Одмах ми се допао, али ме је збуњивао подједнако као и Боб. Која је била његова угла? Зашто је овај момак изгледа марио за мене?
У кампу је било пуно ствари за радити: јахање, кошарка, планинарење. Али највише од свега, било је времена за дружење. Поред Џерија, мојим пријатељима и мени су била додељена још два саветника, и још једном... шта је то било са тим момцима? Одмах сам видела да желе да ме упознају као особу; било им је стало до тога ко сам, без обзира да ли „верујем у Бога“ или сам спремна да прихватим шта је Млади живот. Нисам знала како да то назовем, али сам схватила да ме Џери Кирк безусловно воли. Веровао је у мене као људско биће, шта год да сам радила - није било никаквих обавеза.
То је био први пут да сам икада доживела нешто слично. Зар нисам требало да добијем безусловну љубав од родитеља? Наравно — али као и милиони младих људи, нисам је добила. Очајнички сам желела брижну одраслу особу у свом животу.
Нисам се одмах отворио Џерију или осталима. Био сам изузетно неповерљив и морао сам много да тестирам да бих открио да ли је њихова брига искрена. Имали смо радне екипе у кампу, које су радиле ствари попут попуњавања рупа на путевима. Једног јутра сам се опуштао, а Боб, који је био шеф екипе, рекао је: „Миликен, лењ си!“ (Јесам ли споменуо да је бивши маринац?) Бам! Моја следећа лопата земље га је случајно погодила право у лице.
Особље је имало велики састанак због овог инцидента. Знао сам да ће ме послати кући. Али уместо тога, рекли су ми да ће истрајати уз мене. Схватио сам да Боб није био кретен; напротив, био је доследан и праведан, јер када сам добро радио свој посао, он је био ту да ми то каже. Када нисам, и он ми је то рекао. Био сам недоследан, али он није. А имао је смисла за хумор. Зато сам му се извинио и схватио да га још више поштујем.
Права прекретница у мом поверењу према Џерију догодила се када сам се вратио у Питсбург. Некако сам се плашио да га више никада нећу видети. Он ме је довео у камп и помогао ми да сазнам о Богу - тако да је његов посао био завршен и прешао је на неког другог. То се није догодило. Џери је остао са мном и наставио да ми буде пријатељ. Безусловна љубав није нестала, а ни он. (Путовање у камп у Колораду је такође постало годишњи догађај - много година касније и даље сам ишао тамо сваког лета, водећи децу са улица Њујорка да доживе оно што сам ја имао као тинејџер.)
Нешто је почело да се мења у мени. Схватио сам да без обзира колико сам мислио да сам тежак, без обзира колико сам се осећао лоше у свом животу, желео сам да будем повезан. То је била основна покретачка снага за мене, и - сада разумем - за свако људско биће на планети. Пре неколико година, био сам дубоко дирнут док сам гледао филм „Бродоломник“ са Томом Хенксом. Ево га, овај човек је годинама сам на пустом острву, а на крају успоставља лични, „један на један“ однос са одбојкашком лоптом! На лопти је писало „Вилсон“, па ју је тако назвао лик Хенкса. То је било најбоље што је могао да уради, једини пријатељ кога је имао. Једноставно је морао да буде повезан.
Чврсто верујем да сам данас жив захваљујући брижној одраслој особи. Џери, Боб и остали саветници из организације Young Life нису мислили да смо моји пријатељи и ја безвредни. Веровали су да имамо будућност, нешто што можемо да пружимо. Нису нам понудили „одговор“ или „програм“ – понудили су себе; понудили су време, љубав и енергију потребну за формирање односа са другим људским бићем. И нема људског бића са којим је теже повезати се него са отуђеним тинејџером. Џери је прошао са мном кроз „долину сенке адолесценције“ и, као што сам научио десетине пута од тада, то није лак пут. Без некога ко ће веровати у њих, тинејџер се љути и почиње да се истресава на другим људима и на себи.
Програми не мењају децу – односи мењају. Овај принцип је камен темељац свега што ћете икада учинити за децу у својим заједницама. Вероватно ће га ставити на мој надгробни споменик јер сам га толико пута рекао, на толико много начина. Али у овом све више технолошки напреднијем „виртуелном“ веку, верујем да се то не може пречесто понављати: све почиње односима. Добар програм ствара окружење у којем се могу јавити здрави односи.
***
За више инспирације, придружите се Авакин позиву са Билом Милликеном овог викенда! Више детаља и потврда доласка овде .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES