Programele Nu schimbă Copiii - relațiile O Fac

Nu am abandonat liceul. Sunt sigur că aș fi fost, dar nu am avut ocazia — școala m-a dat afară înainte să pot renunța.

Era anul 1957, aveam 17 ani și, după standardele majorității oamenilor, reușisem. Eram un protestant alb anglo-saxon. Am crescut într-o suburbie de clasă mijlocie din Pittsburgh, pe o stradă liniștită și umbroasă, într-un cartier frumos. Tatăl meu și frații lui aveau o afacere bună, iar clubul de țară era la dispoziția noastră.

Dar asta era doar la suprafață. În adâncul sufletului, casa mea era o harababură. Mama era bolnavă cronică, cu probleme emoționale și fizice, iar tatăl meu era distant. Aveam doi frați, dar erau mult mai mari și se mutaseră deja din casă când am intrat în adolescență. Sunt sigur că părinții mei mă iubeau, dar nu puteau fi acolo pentru mine, nici emoțional, nici în alt fel.

Am început să mă răzvrătesc împotriva tuturor valorilor conformiste ale anilor 1950 din jurul meu, ca o modalitate de a ascunde singurătatea și durerea pe care le simțeam. Și uram școala. Mă simțeam inferior majorității elevilor, iar media mea de 40 reflecta acest lucru. Nu puteam citi bine și mă jucam cu masca la majoritatea orelor. Mulți ani mai târziu, am descoperit că „am învățat diferit”, dar pe vremea mea se numea „prost”. Așa că mi-am spus că oricum nimic din toate astea nu conta pentru mine - școala era doar o grămadă de lucruri de care nu aveam nevoie și de care nu mă interesa.

Am început să am probleme, să fiu trimis la detenție și să mă plimb cu „gașca rea” de la sala de biliard Nobbie. Ne numeau „Animalele de pe Green Street”. În cele din urmă, directorul a adus-o pe mama la școală și i-a spus că ar trebui să mă scoată afară. Motivul pentru care aveam atâtea probleme, a spus el, era că „nu puteam face față muncii”. Încă o dată, asta însemna un singur lucru: eram prost. Nicio surpriză, de fapt - timp de trei ani fusesem într-o clasă specială pentru „învățători lenți”. Toți eram etichetați, iar ceilalți băieți care nu reușeau erau singurii mei prieteni.

Cel mai aproape de a simți ceva asemănător acceptării am fost în sala aceea de biliard. Acolo, petrecând timp cu vreo douăzeci de tipi de vârsta mea și mai mari, am vorbit așa cum îmi plăcea să vorbesc și nu m-am simțit respins pentru asta. În camera aceea murdară, cu cele șase mese de biliard și lumini slabe, exista un sentiment de comunitate pe care nu-l simțeam nicăieri altundeva. Era real, era sincer - dar și violent și fără scop. Ceea ce îmi amintesc cel mai mult este cum timpul se scurgea și se întindea. Aveam tot timpul din lume să mergem... nicăieri. Obișnuiam să stăm în pat noaptea în lacrimi, întrebându-mă ce fac, încotro mă îndrept și ce mai înseamnă viața mea.

Într-o zi, la Nobbie's, a intrat un tip mai în vârstă, un tip de vreo 30 de ani pe care nu-l mai văzusem niciodată. Pur și simplu stătea acolo și ne privea. M-am întors către prietenul meu Lefty și l-am întrebat: „Cine e tipul ăla?”. Lefty habar n-avea. Bărbatul apărea în fiecare zi, dar nu vorbeam niciodată. În cele din urmă s-a oferit să joace o partidă de biliard cu noi – „Plătesc eu”, a spus el, ceea ce suna bine – și l-am glumit în legătură cu tehnica lui proastă de a folosi tacul, iar el a acceptat și ne-a glumit și pe noi, iar în cele din urmă am reușit să-l întreb cum îl cheamă și ce caută acolo. „Numele meu este Bob și încerc să înființez un club pentru copiii de la liceul vostru.”

„Mult noroc, omule”, i-am spus.

Bob a făcut parte din Young Life, o organizație creștină non-confesională dedicată să aibă un impact pozitiv asupra vieții copiilor și să-i pregătească pentru viitor. A fost fondată în 1941 și încă funcționează puternic astăzi în Statele Unite și în peste 100 de țări străine. Puteți fi siguri că la început nu am fost prea interesat de chestiile creștine. Grupul a sponsorizat o tabără la o fermă din Colorado, iar asta a fost mai pe placul meu. „Și vă vom oferi o bursă”, a spus Bob când mi-a povestit despre ea. Nimeni nu-mi oferise vreodată o bursă pentru nimic înainte. Și mai bine, mi-a spus că este o tabără mixtă. M-am uitat la fotografiile cu fetele călare. „Bine”, am spus, „cred că pot să-mi fac timp pentru asta.”

Așa că, împreună cu cinci dintre prietenii mei, am luat autobuzul spre vest, iar în autobuz l-am întâlnit pe Jerry Kirk, bărbatul cu care am format cea mai importantă relație din viața mea de până atunci. Jerry era șeful Young Life din Pittsburgh. Primul lucru pe care mi-l amintesc că l-am observat la el a fost că putea adormi pe drum în mijlocul gălăgiei pe care o făceam. Avea chiar și un zâmbet pe față în timp ce dormea!

Era un tip slab și subțire – alergase mult pe distanțe lungi în școală și încă mai avea aspectul unui atlet. Pe vremea aceea avea poate 30 de ani. Mi-a plăcut de el imediat, dar m-a nedumerit la fel de mult ca Bob. Care era punctul lui de vedere? De ce părea că tipul ăsta ține la mine?

În tabără erau o mulțime de lucruri de făcut: călărie, baschet, drumeții. Dar mai presus de toate, era timp de relaxat. Pe lângă Jerry, mai erau doi consilieri desemnați pentru mine și pentru prietenii mei și, încă o dată... ce era cu băieții ăia? Am putut vedea imediat că voiau să mă cunoască ca persoană; le păsa cine eram, indiferent dacă „credeam în Dumnezeu” sau eram dispus să accept ceea ce reprezenta Young Life. Nu știam cum să-i dau numele, dar am perceput că Jerry Kirk mă iubea necondiționat. Credea în mine ca ființă umană, orice făceam - nu existau obligații.

Era prima dată când trăiam așa ceva. Nu ar fi trebuit să primesc dragoste necondiționată din partea părinților mei? Sigur - dar, la fel ca milioane de tineri, nu am primit-o. Aveam nevoie disperată de un adult grijuliu în viața mea.

Nu m-am deschis imediat față de Jerry sau față de ceilalți. Eram extrem de neîncrezător și a trebuit să fac multe teste ca să aflu dacă grija lor era reală. Aveam echipe de muncă în tabără, care făceau lucruri precum umplerea gropilor în drumuri. Într-o dimineață leneveam, iar Bob, care era șeful echipei, a spus: „Milliken, ești leneș!” (Am menționat că era un fost pușcaș marin?) Pom! Următoarea mea lovitură de pământ l-a nimerit chiar în față.

Personalul a avut o ședință importantă din cauza acestui incident. Știam că mă vor trimite acasă. Dar, în schimb, mi-au spus că vor rezista cu mine. Mi-am dat seama că Bob nu era un nesimțit; dimpotrivă, era consecvent și corect, pentru că atunci când îmi făceam treaba bine, era acolo să-mi spună asta. Când nu o făceam, îmi spunea și el asta. Eu eram inconsecvent, dar el nu. Și avea simțul umorului. Așa că i-am cerut scuze și am descoperit că îl respectam și mai mult.

Adevăratul punct de cotitură în sentimentele mele de încredere pentru Jerry a venit când m-am întors la Pittsburgh. Cumva, mi-era teamă că nu-l voi mai vedea niciodată. El mă dusese în tabără și mă ajutase să învăț despre Dumnezeu - așa că slujba lui se terminase și urma să treacă la altcineva. Asta nu s-a întâmplat. Jerry a rămas cu mine și a continuat să-mi fie prieten. Dragostea necondiționată nu a dispărut și nici el. (Excursia la tabăra din Colorado a devenit și ea un eveniment anual - mulți ani mai târziu, încă mergeam acolo în fiecare vară, ducând copii de pe străzile din New York pentru a experimenta ceea ce trăiam eu în adolescență.)

Ceva a început să se schimbe în mine. Îmi dădeam seama că, indiferent cât de grea mă credeam, indiferent cât de încurcată fusese viața mea, voiam să fiu conectată. Era forța motrice fundamentală pentru mine și - acum înțeleg - pentru fiecare ființă umană de pe planetă. Acum câțiva ani, am fost profund mișcată în timp ce mă uitam la filmul lui Tom Hanks, „Naufragiat”. Iată un tip singur pe o insulă pustie ani de zile și ajunge să stabilească o relație personală, față în față, cu o minge de volei! Pe minge era scris „Wilson”, așa a numit-o personajul Hanks. Era tot ce putea face, singurul prieten pe care îl avea. Trebuia doar să fie conectat.

Cred cu tărie că sunt în viață astăzi datorită unui adult grijuliu. Jerry, Bob și ceilalți consilieri Young Life nu credeau că eu și prietenii mei suntem lipsiți de valoare. Ei credeau că avem un viitor, ceva ce putem oferi. Nu ne-au oferit un „răspuns” sau un „program” - s-au oferit pe ei înșiși; ne-au oferit timpul, dragostea și energia necesare pentru a forma o relație cu o altă ființă umană. Și nu există o ființă umană cu care să te identifici mai greu decât cu un adolescent alienat. Jerry a mers alături de mine prin „valea umbrei adolescenței” și, așa cum am învățat de zeci de ori de atunci, acesta nu este un drum ușor. Fără cineva care să creadă în el, un adolescent se enervează și începe să se răzbune pe alții și pe sine însuși.

Programele nu schimbă copiii - relațiile o fac. Acest principiu este piatra de temelie pentru tot ceea ce veți face vreodată pentru copiii din comunitățile voastre. Probabil că îl vor scrie pe piatra mea funerară pentru că l-am spus atât de des, în atâtea feluri. Dar în acest secol „virtual” din ce în ce mai tehnologic, cred că nu poți spune asta prea des: totul începe cu relații. Un program bun creează un mediu în care pot apărea relații sănătoase.

***

Pentru mai multă inspirație, alătură-te unui apel Awakin cu Bill Milliken în acest weekend! Mai multe detalii și confirmare de participare aici .