Lise terk değildim. Eminim öyle olurdum ama fırsatım olmadı—okul beni bırakmadan önce okuldan attı.
Yıl 1957'ydi, 17 yaşındaydım ve çoğu insanın standartlarına göre, her şeyi başarmıştım. Beyaz bir Anglosakson Protestan'dım. Pittsburgh'un orta sınıf bir banliyösünde, güzel bir mahallede, sessiz, karanlık bir sokakta büyüdüm. Babam ve kardeşlerinin iyi bir işi vardı ve country club bizim emrimizdeydi.
Ama bu sadece yüzeydeydi. Altta, evim bir karmaşaydı. Annem kronik olarak duygusal ve fiziksel sorunlarla hastaydı ve babam mesafeliydi. İki erkek kardeşim vardı ama çok daha büyüklerdi ve ben ergenliğe girdiğimde çoktan evden ayrılmışlardı. Eminim ki ebeveynlerim beni seviyorlardı ama duygusal olarak veya başka bir şekilde yanımda olamadılar.
Yalnızlığımı ve hissettiğim acıyı gizlemenin bir yolu olarak etrafımdaki tüm 1950'lerin konformist değerlerine isyan etmeye başladım. Ve okuldan nefret ediyordum. Öğrencilerin çoğundan aşağılık hissediyordum ve D ortalamam bunu yansıtıyordu. İyi okuyamıyordum ve çoğu derste blöf yapıyordum. Yıllar sonra, "farklı öğrendiğimi" keşfettim, ama benim zamanımda buna "aptal olmak" derlerdi. Ve bu yüzden kendi kendime bunların hiçbirinin benim için önemli olmadığını söyledim - okul, ihtiyacım olmayan veya umursamadığım bir sürü gerçekti.
Başım derde girmeye başladı, gözaltına alındım ve Nobbie's Pool Hall'daki "kötü kalabalıkla" takılmaya başladım. Bize "Green Street Animals" diyorlardı. Sonunda müdür annemi okula getirdi ve beni dışarı çıkarması gerektiğini söyledi. Başımın bu kadar derde girmesinin sebebinin "işleri becerememem" olduğunu söyledi. Bir kez daha, bunun tek bir anlamı vardı: Aptaldım. Aslında hiç de şaşırtıcı değildi—üç yıldır "yavaş öğrenenler" için özel bir sınıftaydım. Hepimiz etiketlenmiştik ve sınıfta kalmayan diğer çocuklar benim tek arkadaşlarımdı.
Kabul görmeye en çok yaklaştığım an bilardo salonundaydı. Orada, benden yaşça büyük birkaç düzine adamla takılırken, konuşmayı sevdiğim şekilde konuşuyordum ve bunun için reddedilmiş hissetmiyordum. Altı bilardo masası ve loş ışıklarıyla o bakımsız odada, başka hiçbir yerde hissetmediğim bir topluluk duygusu vardı. Gerçekti, dürüsttü—ama aynı zamanda şiddetli ve amaçsızdı. En çok hatırladığım şey, zamanın nasıl uzadığı ve uzadığıydı. Hiçbir yere... gitmek için dünyanın tüm zamanına sahiptik. Geceleri yatakta ağlayarak yatar, ne yaptığımı, nereye gittiğimi ve hayatımın ne hakkında olduğunu merak ederdim.
Bir gün Nobbie'de, daha önce hiç görmediğim 30'lu yaşlarında yaşlı bir adam geldi. Sadece orada oturdu ve bizi izledi. Arkadaşım Lefty'ye döndüm ve "O adam kim?" diye sordum. Lefty'nin hiçbir fikri yoktu. Adam her gün geliyordu ama hiç konuşmadık. Sonunda bizimle bilardo oynamayı teklif etti - "Ben öderim," dedi, kulağa hoş geliyordu - ve berbat isteka tekniği hakkında onunla şakalaştık ve o da şakayı kabul etti ve sonunda ona adını ve orada ne yaptığını sormaya karar verdim. "Benim adım Bob ve lisenizdeki çocuklar için bir kulüp kurmaya çalışıyorum."
"İyi şanslar dostum," dedim ona.
Bob, çocukların hayatlarında olumlu bir etki yaratmaya ve onları geleceğe hazırlamaya kendini adamış mezhepsiz bir Hristiyan örgütü olan Young Life'ın bir parçasıydı. 1941'de kuruldu ve bugün hala Amerika Birleşik Devletleri'nde ve 100'den fazla yabancı ülkede güçlü bir şekilde devam ediyor. İlk başlarda Hristiyanlık işleriyle çok ilgilenmediğimden emin olabilirsiniz. Grup, Colorado'daki bir çiftlikte bir kampa sponsor oldu ve bu daha çok hoşuma gitti. Bob bana bundan bahsettiğinde, "Ve sana bir burs vereceğiz," dedi. Daha önce hiç kimse bana hiçbir şey için burs teklif etmemişti. Daha da iyisi, bana karma bir kamp olduğunu söyledi. Kızların at bindiği fotoğraflara baktım. "Tamam," dedim, "Sanırım bunun için zaman ayırabilirim."
Bu yüzden beş arkadaşımla birlikte batıya doğru bir otobüse bindim ve otobüste hayatımın şu ana kadarki en önemli ilişkisini kurduğum adam olan Jerry Kirk ile tanıştım. Jerry, Pittsburgh'daki Young Life'ın başkanıydı. Onun hakkında ilk hatırladığım şey, tüm o gürültünün ortasında yolda uyuyabilmesiydi. Uyurken yüzünde bir gülümseme bile vardı!
O zayıf, çevik bir adamdı—okulda çok uzun mesafe koşusu yapmıştı ve hala bir atlet gibi görünüyordu. O zamanlar belki 30 yaşındaydı. Onu hemen sevdim ama Bob kadar beni şaşırttı. Amacı neydi? Bu adam neden benimle ilgileniyormuş gibi görünüyordu?
Kampta yapılacak çok şey vardı: binicilik, basketbol, yürüyüş. Ama en önemlisi, takılmak için zaman vardı. Jerry'ye ek olarak, arkadaşlarıma ve bana atanan iki danışman daha vardı ve bir kez daha... bu adamlarda ne vardı? Beni bir insan olarak tanımak istediklerini hemen görebiliyordum; "Tanrı'ya inanıp inanmamam" veya Young Life'ın ne hakkında olduğunu kabul etmeye istekli olup olmamam önemli olmaksızın, kim olduğumu önemsiyorlardı. Buna ne ad vereceğimi bilmiyordum ama Jerry Kirk'ün beni koşulsuz sevdiğini algıladım. Ne yaparsam yapayım, bir insan olarak bana inanıyordu; hiçbir koşul yoktu.
Böyle bir şeyi ilk defa deneyimlemiştim. Ailemden koşulsuz sevgi almam gerekmez miydi? Elbette—ama milyonlarca genç gibi ben de almadım. Hayatımda şefkatli bir yetişkine ihtiyacım vardı.
Jerry'ye veya diğerlerine hemen açılmadım. Son derece güvensizdim ve onların ilgilerinin gerçek olup olmadığını anlamak için çok sayıda test yapmak zorunda kaldım. Kampta yollardaki delikleri doldurmak gibi işler yapan çalışma ekiplerimiz vardı. Bir sabah tembellik ediyordum ve ekip şefi olan Bob, "Milliken, tembelsin!" dedi. (Eski bir Deniz Piyadesi olduğunu söylemiş miydim?) Çat! Bir sonraki kürek dolusu toprağım tam suratına çarptı.
Personel bu olay hakkında büyük bir toplantı yaptı. Beni eve göndereceklerini biliyordum. Ama bunun yerine bana katlanacaklarını söylediler. Bob'un bir pislik olmadığını fark ettim; aksine tutarlı ve adil davrandı, çünkü işimi iyi yaptığımda bunu bana söylemek için oradaydı. Yapmadığımda da bunu söyledi. Ben tutarsızdım ama o değildi. Ve mizah anlayışı vardı. Bu yüzden ondan özür diledim ve ona daha da fazla saygı duyduğumu fark ettim.
Jerry'ye olan güvenimin gerçek dönüm noktası Pittsburgh'a geri döndüğümde gerçekleşti. Bir şekilde onu bir daha asla göremeyeceğimden korkuyordum. Beni kampa getirmişti ve Tanrı hakkında bilgi edinmeme yardım etmişti—bu yüzden işi bitmişti ve başka birine geçecekti. Bu olmadı. Jerry benimle kaldı ve arkadaşım olmaya devam etti. Koşulsuz sevgi kaybolmadı ve o da kaybolmadı. (Colorado kampına yapılan gezi de yıllık bir etkinliğe dönüştü—yıllar sonra hala her yaz oraya gidiyordum, New York sokaklarından çocukları alıp bir genç olarak yaşadığım deneyimi yaşamaya götürüyordum.)
İçimde bir şeyler değişmeye başladı. Ne kadar güçlü olduğumu düşünsem de, hayatımın ne kadar berbat olduğunu hissetsem de, bağlantıda olmak istediğimi fark ediyordum. Bu benim için ve şimdi anlıyorum ki gezegendeki her bir insan için temel itici güçtü. Birkaç yıl önce, Tom Hanks'in Castaway filmini izlerken derinden etkilenmiştim. Yıllarca ıssız bir adada tek başına yaşayan bir adam ve sonunda bir voleybol topuyla kişisel, birebir bir ilişki kuruyor! Topun üzerinde "Wilson" yazıyordu, bu yüzden Hanks karakteri ona böyle diyordu. Yapabildiği en iyi şey buydu, sahip olduğu tek arkadaş buydu. Sadece bağlantıda olması gerekiyordu.
Bugün hayatta olmamın sebebinin şefkatli bir yetişkin olduğuna inanıyorum. Jerry, Bob ve diğer Young Life danışmanları arkadaşlarımın ve benim değersiz olduğumuzu düşünmüyorlardı. Bir geleceğimiz olduğuna, verebileceğimiz bir şey olduğuna inanıyorlardı. Bize bir "cevap" veya bir "program" sunmadılar; kendilerini sundular; başka bir insanla ilişki kurmak için gereken zamanı, sevgiyi ve enerjiyi sundular. Ve yabancılaşmış bir gençten daha zor ilişki kurulabilen bir insan yoktur. Jerry benimle "ergenliğin gölgesindeki vadide" yürüdü ve o zamandan beri onlarca kez öğrendiğim gibi, bu kolay bir yürüyüş değil. İnanacak biri olmadan, bir genç öfkelenir ve bunu diğer insanlardan ve kendilerinden çıkarmaya başlar.
Programlar çocukları değiştirmez, ilişkiler değiştirir. Bu ilke, toplumlarınızdaki çocuklar için yapacağınız her şeyin temel taşıdır. Muhtemelen bunu mezar taşıma yazacaklardır çünkü bunu çok sık, çok çeşitli şekillerde söyledim. Ancak bu giderek daha yüksek teknolojili "sanal" yüzyılda, bunu çok sık söyleyemeyeceğinize inanıyorum: her şey ilişkilerle başlar. İyi bir program, sağlıklı ilişkilerin oluşabileceği bir ortam yaratır.
***
Daha fazla ilham için bu hafta sonu Bill MIlliken ile bir Awakin Call'a katılın! Daha fazla ayrıntı ve RSVP burada .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES