A Programok Nem változtatják Meg a Gyerekeket – a Kapcsolatok Igen

Nem voltam középiskolai lemorzsolódó. Biztos voltam benne, hogy az lettem volna, de nem kaptam rá lehetőséget – az iskola kirúgott, mielőtt abbahagyhattam volna.

1957-et írtunk, 17 éves voltam, és a legtöbb ember mércéje szerint kész voltam. Fehér angolszász protestáns voltam. Pittsburgh egyik középosztálybeli külvárosában nőttem fel, egy csendes, árnyékos utcában, egy kellemes környéken. Apámnak és testvéreinek jó üzletük volt, és a country klub is rendelkezésünkre állt.

De ez csak a felszín volt. Legbelül az otthonom egy káosz volt. Anyám krónikus beteg volt, érzelmi és fizikai problémákkal küzdött, apám pedig távolságtartó volt. Volt két bátyám, de sokkal idősebbek voltak, és mire tinédzser lettem, már elköltöztek otthonról. Biztos vagyok benne, hogy a szüleim szerettek, de nem tudtak mellettem lenni, sem érzelmileg, sem más módon.

Elkezdtem lázadni az 1950-es évek összes konformista értéke ellen magam körül, hogy elrejtsem a magányt és a fájdalmat, amit éreztem. És utáltam az iskolát. Kisebbrendűnek éreztem magam a legtöbb diáknál, és a rossz osztályzatom is ezt tükrözte. Nem tudtam jól olvasni, és a legtöbb órán blöffölve jutottam el odáig, hogy végigjátszottam magam. Sok évvel később rájöttem, hogy „másképp tanultam”, de az én időmben ezt „butának” hívták. Így hát azt mondtam magamnak, hogy semmi sem számított nekem – az iskola csak egy csomó tény, amire nincs szükségem, és amik nem érdekeltek.

Elkezdtem bajba keveredni, büntetés-végrehajtási intézetbe küldtek, és a Nobbie biliárdcsarnokban a „rossz emberekkel” lógtam. „Zöld Utcai Állatoknak” hívtak minket. Végül az igazgató behívta anyámat az iskolába, és azt mondta neki, hogy vigyen ki. Azért vagyok ekkora bajban, mondta, mert „nem bírom a munkát”. Ez ismét csak egy dolgot jelentett: buta voltam. Nem meglepő, igazából – három évig egy speciális osztályba jártam a „lassan tanulók” számára. Mindannyiunkat megbélyegeztek, és a többi srác, aki nem boldogult, volt az egyetlen barátom.

A legközelebb ahhoz, hogy bármiféle elfogadást érezzek, abban a biliárdteremben kerültem. Ott, pár tucat velem egykorú vagy idősebb sráccal lógva, úgy beszéltem, ahogy szerettem, és nem éreztem magam emiatt elutasítva. Abban a lepusztult szobában, hat biliárdasztallal és halvány fényekkel, olyan közösségi érzés volt, amit sehol máshol nem éreztem. Valódi volt, őszinte – de erőszakos és céltalan is. Amire a legjobban emlékszem, az az, hogyan telt és telt az idő. A világ összes időnk megvolt arra, hogy... sehova se menjünk. Éjszakánként könnyek között feküdtem az ágyban, és azon tűnődtem, mit csinálok, hová tartok, és miről szól az életem.

Egyik nap Nobbie-nál bejött egy idősebb fickó, egy harmincas éveiben járó, akit még soha nem láttam. Csak ült és nézett minket. Odafordultam a barátomhoz, Leftyhez, és megkérdeztem: „Ki ez a fickó?” Leftynek fogalma sem volt róla. A férfi minden nap megjelent, de nem beszéltünk. Végül felajánlotta, hogy játsszon velünk egy meccs biliárdot – „Én fizetek” – mondta, ami jól hangzott –, és mi viccelődtünk a vacak dákótechnikáján, ő pedig elfogadta, és visszaviccelt minket, végül eljutottam odáig, hogy megkérdeztem a nevét és azt, hogy mit csinál ott. „Bob vagyok, és egy klubot próbálok alapítani a középiskolátok gyerekeinek.”

– Sok szerencsét, haver! – mondtam neki.

Bob a Young Life tagja volt, egy felekezetközi keresztény szervezeté, amely elkötelezett amellett, hogy pozitív hatást gyakoroljon a gyerekek életére, és felkészítse őket a jövőre. 1941-ben alapították, és ma is virágzik az Egyesült Államokban és több mint 100 külföldi országban. Biztos lehet benne, hogy eleinte nem igazán érdekeltek a keresztény dolgok. A csoport egy tábort támogatott egy coloradói ranchon, és ez jobban tetszett. „És adunk neked ösztöndíjat” – mondta Bob, amikor elmesélte. Korábban még soha senki nem ajánlott nekem ösztöndíjat semmire. Sőt, még jobb volt, hogy azt mondta, hogy ez egy koedukált tábor. Megnéztem a lovagló lányok fotóit. „Rendben” – mondtam –, „azt hiszem, tudok erre időt szakítani.”

Így hát öt barátommal buszra szálltunk, és a buszon találkoztam Jerry Kirkkel, azzal a férfival, akivel életem eddigi legfontosabb kapcsolatát alakítottuk ki. Jerry a pittsburghi Young Life vezetője volt. Az első dolog, amire emlékszem, hogy észrevettem rajta, hogy képes volt elaludni az úton a nagy felhajtás közepette, amit csináltunk. Még mosoly is volt az arcán alvás közben!

Vékony, izmos fickó volt – az iskolában sokat futott hosszútávon, és még mindig úgy nézett ki, mint egy atléta. Ekkor talán 30 éves lehetett. Azonnal megkedveltem, de ugyanúgy zavarba ejtett, mint Bob. Milyen nézőpontból nézte? Miért tűnik úgy, hogy ez a fickó törődik velem?

A táborban rengeteg program volt: lovaglás, kosárlabda, túrázás. De mindenekelőtt volt időnk együtt lenni. Jerryn kívül még két másik tanácsadót rendeltek ki a barátaimhoz és hozzám, és ismét... mi van ezekkel a srácokkal? Azonnal láttam, hogy emberként akarnak megismerni; törődtek azzal, hogy ki vagyok, függetlenül attól, hogy „hiszek-e Istenben”, vagy hajlandó vagyok-e elfogadni, amiről a Young Life szól. Nem tudtam, minek nevezzem, de éreztem, hogy Jerry Kirk feltétel nélkül szeret. Emberként hitt bennem, bármit is tettem – semmilyen kötelezettség nem volt.

Ez volt az első alkalom, hogy életemben ilyesmit átéltem. Nem kellett volna feltétel nélküli szeretetet kapnom a szüleimtől? Persze – de több millió fiatalhoz hasonlóan én sem kaptam. Kétségbeesetten vágytam egy gondoskodó felnőttre az életemben.

Nem nyíltam meg azonnal Jerrynek vagy a többieknek. Rendkívül bizalmatlan voltam, és sok vizsgálatot kellett végeznem, hogy kiderítsem, valódi-e a törődésük. A táborban munkacsapatok dolgoztak, például betömték az útszakaszok lyukait. Egyik reggel lustálkodtam, és Bob, a csapatfőnök, azt mondta: „Milliken, te lusta vagy!” (Említettem már, hogy volt tengerészgyalogos?) Bumm! A következő lapátnyi föld pont az arcába találta.

A személyzet nagy megbeszélést tartott az incidens miatt. Tudtam, hogy haza fognak küldeni. Ehelyett azt mondták, hogy kibírják velem. Rájöttem, hogy Bob nem bunkó; épp ellenkezőleg, következetes és igazságos volt, mert amikor jól végeztem a munkámat, mindig szólt róla. Amikor nem, azt is megmondta. Én következetlen voltam, de ő nem. És volt humorérzéke. Így hát bocsánatot kértem tőle, és rájöttem, hogy még jobban tisztelem őt.

A Jerry iránti bizalmam igazi fordulópontja akkor jött el, amikor visszatértem Pittsburghbe. Valahogy féltem, hogy soha többé nem látom. Ő juttatott el a táborba, és segített megismerni Istent – ​​így a munkája véget ért, és mással fog továbbmenni. Ez nem történt meg. Jerry velem maradt, és továbbra is a barátom maradt. A feltétel nélküli szeretet nem tűnt el, és ő sem. (A coloradói táborba tett kirándulás is éves eseménnyé vált – sok évvel később még mindig minden nyáron kimentem oda, és New York utcáiról vittem gyerekeket, hogy megtapasztalják azt, amit én tinédzserként átéltem.)

Valami elkezdett megváltozni bennem. Rájöttem, hogy bármennyire is nehéznek érzem magam, bármennyire is rosszul érzem magam az életemben, kapcsolatban akarok lenni. Ez volt az alapvető hajtóereje számomra, és – most már értem – minden egyes ember számára a bolygón. Néhány évvel ezelőtt mélyen meghatott Tom Hanks Számkivetett című filmjének nézése. Itt van ez a srác, aki évekig egyedül van egy lakatlan szigeten, és végül személyes, négyszemközti kapcsolatot alakít ki egy röplabdával! A labdára „Wilson” felirat volt írva, így nevezte Hanks karaktere. Ez volt a legjobb, amit tehetett, ő volt az egyetlen barátja. Csak kapcsolatban kellett lennie.

Szilárdan hiszem, hogy egy gondoskodó felnőttnek köszönhetően élek ma. Jerry, Bob és a többi Young Life tanácsadó nem gondolta, hogy a barátaim és én értéktelenek vagyunk. Hittek abban, hogy van jövőnk, valami, amit adhatunk. Nem kínáltak nekünk „választ” vagy „programot” – önmagukat ajánlották fel; felajánlották azt az időt, szeretetet és energiát, ami ahhoz kell, hogy kapcsolatot alakítsunk ki egy másik emberi lénnyel. És nincs olyan ember, akivel nehezebb azonosulni, mint egy elidegenedett tinédzserrel. Jerry velem együtt sétált át „a serdülőkor árnyékának völgyén”, és ahogy azóta már tucatszor megtapasztaltam, ez nem könnyű út. Ha nincs valaki, aki hisz benne, egy tinédzser dühbe gurul, és elkezdi másokon és magán levezetni a dühét.

A programok nem változtatják meg a gyerekeket – a kapcsolatok igen. Ez az alapelv a sarokköve mindannak, amit valaha is teszel a közösségeidben élő gyerekekért. Valószínűleg ki fogják írni a sírkövemre, mert már oly sokszor, oly sokféleképpen mondtam. De ebben az egyre inkább high-tech „virtuális” században úgy hiszem, nem lehet elég gyakran elmondani: minden a kapcsolatokkal kezdődik. Egy jó program olyan környezetet teremt, amelyben egészséges kapcsolatok alakulhatnak ki.

***

További inspirációért csatlakozz egy Awakin Callhoz Bill Millikennel ezen a hétvégén! További részletek és a részvételi szándékod itt jelezheted .