Programas não Mudam as crianças -- Relacionamentos Sim

Eu não abandonei o ensino médio. Tenho certeza de que teria abandonado, mas não tive a chance — a escola me expulsou antes que eu pudesse desistir.

Era 1957, eu tinha 17 anos e, para a maioria das pessoas, eu tinha tudo. Eu era um protestante anglo-saxão branco. Cresci em um subúrbio de classe média de Pittsburgh, em uma rua tranquila e arborizada, em um bairro agradável. Meu pai e seus irmãos tinham um bom negócio e o clube de campo estava à nossa disposição.

Mas isso era só a superfície. Por baixo, minha casa era um caos. Minha mãe sofria de uma doença crônica, com problemas emocionais e físicos, e meu pai era distante. Eu tinha dois irmãos, mas eles eram bem mais velhos e já tinham saído de casa quando entrei na adolescência. Tenho certeza de que meus pais me amavam, mas não conseguiam estar presentes para mim, nem emocionalmente, nem de nenhuma outra forma.

Comecei a me rebelar contra todos os valores conformistas dos anos 50 ao meu redor como uma forma de esconder a solidão e a mágoa que sentia. E eu odiava a escola. Me sentia inferior à maioria dos alunos, e minha média baixa refletia isso. Eu não conseguia ler bem e blefava na maioria das aulas. Muitos anos depois, descobri que eu "aprendia de forma diferente", mas na minha época, chamavam isso de "ser burro". Então, eu dizia a mim mesmo que nada daquilo importava para mim mesmo — a escola era apenas um monte de fatos que eu não precisava ou com os quais não me importava.

Comecei a me meter em encrenca, a ser mandado para a detenção e a andar com a "turma barra pesada" no bar de sinuca do Nobbie. Nos chamavam de "Animais da Rua Verde". Finalmente, o diretor chamou minha mãe à escola e disse que ela deveria me tirar de lá. O motivo de eu estar me metendo em tantos problemas, segundo ele, era que eu "não conseguia acompanhar a matéria". Mais uma vez, isso significava apenas uma coisa: eu era burro. Nenhuma surpresa, na verdade — por três anos eu estive em uma classe especial para "alunos com dificuldades de aprendizagem". Todos nós éramos rotulados, e os outros garotos que não estavam conseguindo acompanhar eram meus únicos amigos.

O mais perto que cheguei de sentir algo parecido com aceitação foi naquele salão de bilhar. Lá, conversando com umas vinte pessoas da minha idade e mais velhas, eu falava do jeito que gostava e não me sentia rejeitado por isso. Naquele lugar decadente, com suas seis mesas de bilhar e luzes fracas, havia um senso de comunidade que eu não sentia em nenhum outro lugar. Era real, era honesto — mas também violento e sem propósito. O que eu mais me lembro é de como o tempo se arrastava e se estendia. Tínhamos todo o tempo do mundo para ir... a lugar nenhum. Eu costumava ficar deitado na cama à noite, chorando, me perguntando o que eu estava fazendo, para onde estava indo e qual era o sentido da minha vida.

Um dia, no Nobbie's, entrou um cara mais velho, na casa dos 30, que eu nunca tinha visto antes. Ele simplesmente sentou e ficou nos observando. Me virei para meu amigo Lefty e perguntei: "Quem é aquele cara?". Lefty não fazia ideia. O homem aparecia todos os dias, mas nunca conversávamos. Finalmente, ele se ofereceu para jogar uma partida de sinuca com a gente — "Eu pago", disse ele, o que pareceu uma boa ideia — e nós o zoamos por sua péssima técnica com o taco, e ele aceitou a brincadeira e nos zoou de volta, até que finalmente eu perguntei seu nome e o que ele estava fazendo ali. "Meu nome é Bob, e estou tentando fundar um clube para os alunos da sua escola."

“Boa sorte, cara”, eu disse a ele.

Bob fazia parte da Young Life, uma organização cristã não denominacional comprometida em causar um impacto positivo na vida das crianças e prepará-las para o futuro. Fundada em 1941, a organização continua forte até hoje nos Estados Unidos e em mais de 100 países estrangeiros. Pode ter certeza de que, a princípio, eu não estava muito interessado nas coisas cristãs. O grupo patrocinava um acampamento em um rancho no Colorado, e isso me agradou mais. "E nós lhe daremos uma bolsa de estudos", disse Bob quando me contou sobre o acampamento. Ninguém nunca havia me oferecido uma bolsa de estudos para nada antes. Melhor ainda, ele me disse que era um acampamento misto. Dei uma olhada nas fotos das meninas andando a cavalo. "Certo", eu disse, "acho que consigo arranjar um tempo para isso."

Então, junto com cinco amigos, peguei um ônibus para o oeste e, no ônibus, conheci Jerry Kirk, o homem com quem viria a formar a relação mais importante da minha vida até então. Jerry era o líder da Young Life em Pittsburgh. A primeira coisa que me lembro de ter notado nele foi que ele conseguia dormir na estrada em meio a toda a algazarra que estávamos fazendo. Ele até tinha um sorriso no rosto enquanto dormia!

Ele era um cara magro e esguio — tinha praticado muito atletismo de longa distância na época da escola e ainda tinha porte de atleta. Naquela época, ele devia ter uns 30 anos. Gostei dele de cara, mas ele me intrigava tanto quanto o Bob. Qual era a dele? Por que esse cara parecia se importar comigo?

No acampamento, havia muitas atividades: andar a cavalo, jogar basquete, fazer trilhas. Mas, acima de tudo, havia tempo para relaxar. Além do Jerry, havia outros dois monitores designados para mim e meus amigos, e mais uma vez... o que havia de tão especial naqueles caras? Percebi imediatamente que eles queriam me conhecer como pessoa; se importavam com quem eu era, independentemente de eu "acreditar em Deus" ou aceitar o que era o Young Life. Eu não sabia como descrever, mas percebi que Jerry Kirk me amava incondicionalmente. Ele acreditava em mim como ser humano, independentemente do que eu fizesse — sem segundas intenções.

Foi a primeira vez que vivi algo assim. Não deveria ter recebido amor incondicional dos meus pais? Claro que sim, mas, como milhões de jovens, eu não recebi. Eu ansiava desesperadamente por um adulto carinhoso na minha vida.

Não me abri com o Jerry nem com os outros de imediato. Eu era extremamente desconfiado e precisei testar bastante para descobrir se a preocupação deles era genuína. Tínhamos equipes de trabalho no acampamento, fazendo coisas como tapar buracos nas estradas. Certa manhã, eu estava de bobeira, e o Bob, que era o chefe da equipe, disse: "Milliken, você é preguiçoso!" (Já mencionei que ele era um ex-fuzileiro naval?) Pum! Minha próxima pá de terra acertou bem no rosto dele.

A equipe teve uma reunião importante sobre o incidente. Eu sabia que iam me mandar para casa. Mas, em vez disso, disseram que iam me manter na empresa. Percebi que o Bob não estava sendo um idiota; pelo contrário, ele era consistente e justo, porque quando eu fazia meu trabalho bem, ele me dizia isso. Quando eu não fazia, ele também me dizia. Eu era inconsistente, mas ele não. E ele tinha senso de humor. Então, pedi desculpas a ele e descobri que o respeitava ainda mais.

O verdadeiro ponto de virada na minha confiança em Jerry aconteceu quando voltei para Pittsburgh. De alguma forma, eu tinha medo de nunca mais vê-lo. Ele tinha me levado ao acampamento e me ajudado a aprender sobre Deus — então o trabalho dele tinha terminado e ele iria ajudar outra pessoa. Isso não aconteceu. Jerry ficou comigo e continuou sendo meu amigo. O amor incondicional não desapareceu, e ele também não. (A viagem para o acampamento no Colorado também se tornou um evento anual — muitos anos depois, eu ainda ia para lá todo verão, levando crianças das ruas de Nova York para vivenciar o que eu tinha vivenciado na adolescência.)

Algo começou a mudar dentro de mim. Eu estava percebendo que, não importava o quão durão eu me achasse, não importava o quão ferrada eu sentisse que minha vida tinha sido, eu queria me conectar com alguém. Era a força motriz básica para mim e — eu entendo agora — para cada ser humano no planeta. Há alguns anos, fiquei profundamente comovido assistindo ao filme Náufrago, com Tom Hanks. Aqui está um cara sozinho em uma ilha deserta por anos, e ele acaba estabelecendo uma relação pessoal e única com uma bola de vôlei! A bola tinha "Wilson" escrito nela, então era assim que o personagem de Hanks a chamava. Era o melhor que ele podia fazer, o único amigo que ele tinha. Ele simplesmente precisava se conectar com alguém.

Acredito firmemente que estou vivo hoje graças a um adulto atencioso. Jerry, Bob e os outros conselheiros do Young Life não achavam que meus amigos e eu não valíamos nada. Eles acreditavam que tínhamos um futuro, algo que podíamos oferecer. Eles não nos ofereceram uma “resposta” ou um “programa” — eles ofereceram a si mesmos; ofereceram o tempo, o amor e a energia necessários para construir um relacionamento com outro ser humano. E não há ser humano mais difícil de se relacionar do que um adolescente alienado. Jerry caminhou comigo pelo “vale da sombra da adolescência” e, como aprendi dezenas de vezes desde então, essa não é uma caminhada fácil. Sem alguém que acredite nele, o adolescente fica com raiva e começa a descontar nos outros e em si mesmo.

Programas não mudam crianças — relacionamentos sim. Este princípio é a base de tudo o que você fará pelas crianças em suas comunidades. Provavelmente, isso estará gravado na minha lápide, porque já o repeti tantas vezes, de tantas maneiras diferentes. Mas, neste século cada vez mais tecnológico e "virtual", acredito que nunca é demais repetir: tudo começa com relacionamentos. Um bom programa cria um ambiente propício para o desenvolvimento de relacionamentos saudáveis.

***

Para mais inspiração, participe de uma chamada Awakin com Bill Milliken neste fim de semana! Mais detalhes e confirmação de presença aqui .