Program Tidak Mengubah Kanak-Kanak -- Hubungan Berubah

Saya bukan pelajar yang tercicir dari sekolah menengah. Saya pasti saya akan melakukannya, tetapi saya tidak mendapat peluang-sekolah itu menendang saya sebelum saya boleh berhenti.

Pada tahun 1957, saya berumur 17 tahun, dan mengikut piawaian kebanyakan orang, saya telah membuatnya. Saya adalah seorang Protestan Anglo-Saxon putih. Saya dibesarkan di pinggir bandar kelas pertengahan Pittsburgh di jalan yang tenang dan teduh di kawasan kejiranan yang bagus. Ayah saya dan abang-abangnya mempunyai perniagaan yang baik, dan kelab desa bersedia untuk kami.

Tetapi itu hanya pada permukaan. Di bawah, rumah saya kucar-kacir. Ibu saya sakit kronik dengan masalah emosi dan fizikal, dan ayah saya jauh. Saya mempunyai dua saudara lelaki, tetapi mereka jauh lebih tua dan telah berpindah dari rumah pada masa saya memasuki usia remaja. Saya pasti ibu bapa saya menyayangi saya, tetapi mereka tidak boleh berada di sana untuk saya, secara emosi atau dengan cara lain.

Saya mula memberontak terhadap semua nilai konformis tahun 1950-an di sekeliling saya sebagai cara menyembunyikan kesunyian dan kesakitan yang saya rasai. Dan saya benci sekolah. Saya berasa rendah diri berbanding kebanyakan pelajar, dan purata D saya mencerminkannya. Saya tidak boleh membaca dengan baik dan menggertak jalan saya melalui kebanyakan kelas. Bertahun-tahun kemudian, saya mendapati bahawa saya "belajar secara berbeza," tetapi pada zaman saya, mereka memanggilnya "menjadi bodoh." Oleh itu, saya berkata kepada diri saya sendiri bahawa semua itu tidak penting bagi saya—sekolah hanyalah sekumpulan fakta yang saya tidak perlukan atau tidak ambil peduli.

Saya mula mendapat masalah, dihantar ke tahanan, dan bergaul dengan "orang ramai yang jahat" di Nobbie's Pool Hall. Mereka memanggil kami "Haiwan Jalanan Hijau." Akhirnya, pengetua membawa ibu saya ke sekolah dan memberitahunya bahawa dia patut membawa saya keluar. Sebab saya menghadapi banyak masalah, katanya, ialah saya "tidak dapat mengendalikan kerja." Sekali lagi, itu bermakna hanya satu perkara: Saya bodoh. Tidak mengejutkan, sebenarnya—selama tiga tahun saya berada di kelas khas untuk "pembelajar lambat". Kami semua telah dilabel, dan lelaki lain yang tidak berjaya adalah satu-satunya kawan saya.

Yang paling hampir saya rasai seperti penerimaan adalah di dewan kolam itu. Di sana, bergaul dengan beberapa dozen lelaki yang sebaya dengan saya dan lebih tua, saya bercakap dengan cara yang saya suka bercakap dan tidak berasa ditolak kerananya. Di dalam bilik berantakan dengan enam meja pool dan lampu malap itu, terdapat rasa komuniti yang tidak saya rasakan di tempat lain. Ia nyata, ia jujur—tetapi juga ganas dan tanpa tujuan. Apa yang paling saya ingat ialah bagaimana masa berlarutan dan membentang. Kami mempunyai semua masa di dunia untuk pergi. . . entah kemana. Saya pernah berbaring di atas katil pada waktu malam dalam air mata, tertanya-tanya apa yang saya lakukan, ke mana saya pergi, dan tentang apa hidup saya.

Suatu hari di Nobbie, seorang lelaki yang lebih tua masuk, seorang lelaki dalam lingkungan 30-an yang tidak pernah saya lihat sebelum ini. Dia hanya duduk dan memerhati kami. Saya menoleh kepada rakan saya Lefty dan bertanya, “Siapa lelaki itu?” Lefty tidak tahu. Lelaki itu muncul setiap hari, tetapi kami tidak pernah bercakap. Akhirnya dia menawarkan untuk menembak permainan pool dengan kami—“Saya akan bayar,” katanya, yang kedengaran bagus—dan kami mempermainkannya tentang teknik isyarat yang buruk, dan dia mengambilnya dan mempermainkan kami kembali, dan akhirnya saya sempat bertanya kepadanya namanya dan apa yang dia lakukan di sana. "Nama saya Bob, dan saya cuba untuk memulakan kelab untuk kanak-kanak dari sekolah menengah anda."

"Semoga berjaya, kawan," saya memberitahunya.

Bob adalah sebahagian daripada Young Life, sebuah organisasi Kristian bukan mazhab yang komited untuk memberi kesan positif kepada kehidupan kanak-kanak dan menyediakan mereka untuk masa depan. Ia diasaskan pada tahun 1941, dan ia masih kukuh hari ini di seluruh Amerika Syarikat dan di lebih 100 negara asing. Anda boleh pastikan saya tidak terlalu berminat dengan perkara Kristian pada mulanya. Kumpulan itu menaja perkhemahan di sebuah ladang di Colorado, dan itu lebih sesuai dengan keinginan saya. "Dan kami akan memberi anda biasiswa," kata Bob apabila dia memberitahu saya mengenainya. Tiada siapa yang pernah menawarkan saya biasiswa untuk apa-apa sebelum ini. Lebih baik lagi, dia memberitahu saya ia adalah kem bersama. Saya melihat gambar gadis-gadis menunggang kuda. “Baiklah,” saya berkata, “Saya rasa saya boleh meluangkan masa untuk ini.”

Jadi, bersama lima rakan saya, saya menaiki bas keluar ke barat, dan di dalam bas itu saya bertemu Jerry Kirk, lelaki yang dengannya saya telah membentuk hubungan paling penting dalam hidup saya setakat ini. Jerry adalah ketua Young Life di Pittsburgh. Perkara pertama yang saya ingat perasan tentang dia ialah dia boleh tertidur di jalan raya di tengah-tengah semua kekecohan yang kami buat. Dia juga mempunyai senyuman di wajahnya semasa dia tidur!

Dia seorang lelaki yang berperawakan kecil—dia telah banyak melakukan larian jarak jauh di sekolah dan masih berwajah seorang atlet. Pada masa ini dia mungkin berusia 30 tahun atau lebih. Saya menyukainya serta-merta, tetapi dia membingungkan saya sama seperti Bob. Apakah sudut beliau? Kenapa lelaki ini kelihatan mengambil berat tentang saya?

Di kem terdapat banyak perkara yang perlu dilakukan: menunggang kuda, bola keranjang, mendaki. Tetapi yang paling penting, ada masa untuk melepak. Selain Jerry, terdapat dua kaunselor lain yang ditugaskan kepada saya dan rakan saya, dan sekali lagi . . . apa jadi dengan lelaki itu? Saya dapat melihat serta-merta bahawa mereka mahu mengenali saya sebagai seorang; mereka mengambil berat tentang siapa saya, tidak kira sama ada saya "percaya kepada Tuhan" atau bersedia menerima apa itu Young Life. Saya tidak tahu untuk memanggilnya apa, tetapi saya merasakan bahawa Jerry Kirk menyayangi saya tanpa syarat. Dia percaya kepada saya sebagai seorang manusia, apa sahaja yang saya lakukan-tidak ada ikatan.

Ia adalah kali pertama saya mengalami perkara seperti ini. Bukankah saya sepatutnya menerima kasih sayang tanpa syarat daripada ibu bapa saya? Pasti—tetapi seperti berjuta-juta orang muda, saya tidak melakukannya. Saya terdesak untuk orang dewasa yang prihatin dalam hidup saya.

Saya tidak bercakap langsung dengan Jerry atau yang lain. Saya sangat tidak percaya, dan saya terpaksa melakukan banyak ujian untuk mengetahui sama ada kepedulian mereka adalah benar. Kami mempunyai krew kerja di kem, melakukan perkara seperti mengisi lubang di jalan raya. Pada suatu pagi saya bermalas-malasan, dan Bob, yang merupakan bos kru, berkata, "Milliken, awak malas!" (Adakah saya menyebut dia bekas Marin?) Wham! Penyodok kotoran saya yang seterusnya secara kebetulan menangkapnya tepat di muka.

Kakitangan mengadakan mesyuarat besar mengenai kejadian ini. Saya tahu mereka akan menghantar saya pulang. Tetapi sebaliknya, mereka memberitahu saya bahawa mereka akan tetap dengan saya. Saya menyedari bahawa Bob bukan seorang yang bodoh; sebaliknya, dia konsisten dan adil, kerana apabila saya melakukan kerja saya dengan baik, dia ada di sana untuk memberitahu saya begitu. Apabila saya tidak melakukannya, dia memberitahu saya juga. Saya tidak konsisten, tetapi dia tidak. Dan dia mempunyai rasa humor. Jadi saya meminta maaf kepadanya dan mendapati bahawa saya lebih menghormatinya.

Titik perubahan sebenar dalam perasaan percaya saya terhadap Jerry datang apabila saya kembali ke Pittsburgh. Entah kenapa saya takut saya tidak akan berjumpa dengannya lagi. Dia membawa saya ke kem dan telah membantu saya belajar tentang Tuhan—jadi tugasnya telah tamat dan dia akan berpindah kepada orang lain. Itu tidak berlaku. Jerry tinggal bersama saya dan terus menjadi kawan saya. Cinta tanpa syarat tidak hilang, begitu juga dia. (Perjalanan ke kem Colorado juga menjadi acara tahunan-bertahun-tahun kemudian saya masih pergi ke sana setiap musim panas, membawa kanak-kanak dari jalan-jalan di New York untuk mengalami apa yang saya miliki semasa remaja.)

Sesuatu mula berubah dalam diri saya. Saya menyedari bahawa tidak kira betapa sukarnya saya fikir saya, tidak kira betapa kacaunya saya merasakan hidup saya, saya mahu disambungkan. Ia adalah daya penggerak asas untuk saya, dan-saya faham sekarang-untuk setiap manusia di planet ini. Beberapa tahun lalu, saya sangat terharu semasa menonton filem Tom Hanks Castaway. Inilah lelaki ini bersendirian di pulau terpencil selama bertahun-tahun dan dia akhirnya menjalinkan hubungan peribadi, satu lawan satu dengan bola tampar! Bola itu mempunyai tulisan "Wilson", jadi itulah yang dipanggil oleh watak Hanks. Ini adalah yang terbaik yang dia boleh lakukan, satu-satunya kawan yang dia ada. Dia hanya perlu berhubung.

Saya sangat percaya bahawa saya masih hidup hari ini kerana orang dewasa yang prihatin. Jerry, Bob, dan kaunselor Young Life yang lain tidak menyangka rakan saya dan saya tidak bernilai. Mereka percaya kami mempunyai masa depan, sesuatu yang boleh kami berikan. Mereka tidak menawarkan kami "jawapan" atau "program"—mereka menawarkan diri mereka; mereka menawarkan masa, cinta, dan tenaga yang diperlukan untuk membentuk hubungan dengan manusia lain. Dan tidak ada manusia yang lebih sukar untuk dikaitkan daripada seorang remaja yang terasing. Jerry berjalan bersama saya melalui "lembah bayang-bayang remaja," dan, seperti yang saya pelajari berpuluh-puluh kali sejak itu, itu bukanlah berjalan mudah. Tanpa seseorang untuk mempercayai mereka, seorang remaja menjadi marah, dan mereka mula mengambil kira orang lain dan diri mereka sendiri.

Program tidak mengubah kanak-kanak—perhubungan juga. Prinsip ini ialah asas untuk semua yang anda akan lakukan untuk kanak-kanak dalam komuniti anda. Mereka mungkin akan meletakkannya pada batu nisan saya kerana saya sudah sering menyebutnya, dalam banyak cara. Tetapi dalam abad "maya" yang semakin berteknologi tinggi ini, saya percaya anda tidak boleh mengatakannya terlalu kerap: semuanya bermula dengan perhubungan. Program yang baik mewujudkan persekitaran di mana hubungan yang sihat boleh berlaku.

***

Untuk lebih banyak inspirasi, sertai Panggilan Awakin dengan Bill MIlliken hujung minggu ini! Butiran lanjut dan RSVP di sini .