Nebol som človek, ktorý by nedokončil strednú školu. Som si istý, že by som bol, ale nedostal som šancu – škola ma vyhodila skôr, ako som mohol odísť.
Bol rok 1957, mal som 17 rokov a podľa štandardov väčšiny ľudí som to mal zabezpečené. Bol som biely anglosaský protestant. Vyrastal som v stredostavovskom predmestí Pittsburghu na tichej, tienistej ulici v peknej štvrti. Môj otec a jeho bratia mali dobrý biznis a country club sme mali k dispozícii.
Ale to bolo len na povrchu. V hĺbke duše bol môj domov v neporiadku. Moja mama bola chronicky chorá s emocionálnymi a fyzickými problémami a môj otec bol odmeraný. Mala som dvoch bratov, ale boli oveľa starší a keď som mala tínedžerské roky, už sa z domu odsťahovali. Som si istá, že ma rodičia milovali, ale nemohli tu pre mňa byť, ani emocionálne, ani inak.
Začal som sa búriť proti všetkým konformným hodnotám okolo seba z 50. rokov, aby som skryli osamelosť a bolesť, ktorú som cítil. A nenávidel som školu. Cítil som sa menejcenný ako väčšina študentov a môj priemer D to odrážal. Nevedel som dobre čítať a vo väčšine predmetov som sa predieraval podvodníkmi. O mnoho rokov neskôr som zistil, že som sa „učil inak“, ale v mojich časoch to nazývali „byť hlúpy“. A tak som si povedal, že na ničom z toho mi aj tak nezáleží – škola bola len zbierka faktov, ktoré som nepotreboval ani mi na nich nezáležalo.
Začal som sa dostávať do problémov, posielali ma na trestné hodiny a motal som sa s tou „zlou partiou“ v Nobbie's Biliard Hall. Hovorili nám „Zvieratá zo Zelenej ulice“. Nakoniec riaditeľ priviedol moju mamu do školy a povedal jej, že by ma mala vziať von. Povedal, že dôvod, prečo som mal toľko problémov, bol ten, že som „nezvládal prácu“. Opäť to znamenalo len jednu vec: bol som hlúpy. Vlastne žiadne prekvapenie – tri roky som bol v špeciálnej triede pre „pomalých študentov“. Všetci sme boli nálepkovaní a ostatní chlapci, ktorí to nezvládali, boli moji jediní kamaráti.
Najbližšie k pocitu akceptácie som sa dostal v tej biliardovej hale. Tam, keď som sa stretával s niekoľkými desiatkami chlapov v mojom veku a starších, rozprával som sa tak, ako som rád hovoril, a necítil som sa kvôli tomu odmietnutý. V tej ošarpanej miestnosti so šiestimi biliardovými stolmi a tlmeným svetlom bol pocit komunity, aký som nikde inde necítil. Bol skutočný, úprimný – ale zároveň násilný a bezúčelný. Najviac si pamätám, ako sa čas vliekol a naťahoval. Mali sme všetok čas sveta... nikam. V noci som ležal v posteli v slzách a premýšľal, čo robím, kam smerujem a o čom je môj život.
Jedného dňa v Nobbie's vošiel starší chlap, asi tridsiatnik, ktorého som nikdy predtým nevidel. Len tam sedel a pozoroval nás. Otočil som sa na svojho kamaráta Leftyho a spýtal som sa: „Kto je ten chlap?“ Lefty nemal ani tušenie. Ten chlap sa objavoval každý deň, ale nikdy sme sa nerozprávali. Nakoniec sa ponúkol, že si s nami zahrá biliard – „Zaplatím,“ povedal, čo znelo dobre – a my sme si z neho urobili srandu o jeho mizernej technike s tágom, a on to prijal a urobil si srandu z nás späť, a nakoniec som sa ho opýtal na jeho meno a čo tam robí. „Volám sa Bob a snažím sa založiť klub pre deti z vašej strednej školy.“
„Veľa šťastia, človeče,“ povedal som mu.
Bob bol súčasťou Young Life, nedenominačnej kresťanskej organizácie, ktorá sa zaviazala pozitívne ovplyvňovať životy detí a pripravovať ich na budúcnosť. Bola založená v roku 1941 a dodnes silno pôsobí v Spojených štátoch a vo viac ako 100 zahraničných krajinách. Môžete si byť istí, že spočiatku ma kresťanské veci príliš nezaujímali. Skupina sponzorovala tábor na ranči v Colorade a to sa mi viac páčilo. „A dáme vám štipendium,“ povedal Bob, keď mi o tom hovoril. Nikto mi predtým nikdy neponúkol štipendium na nič. Ešte lepšie bolo, že mi povedal, že ide o zmiešaný tábor. Pozrel som sa na fotografie dievčat jazdiacich na koňoch. „Dobre,“ povedal som, „myslím, že si na to nájdem čas.“
Takže som sa spolu s piatimi priateľmi viezol autobusom na západ a v autobuse som stretol Jerryho Kirka, muža, s ktorým som si neskôr vytvoril najdôležitejší vzťah v mojom živote. Jerry bol vedúcim organizácie Young Life v Pittsburghu. Prvá vec, ktorú si na ňom pamätám, bola, že dokázal zaspať na ceste uprostred všetkého toho rozruchu, ktorý sme robili. Dokonca sa počas spánku usmieval!
Bol to štíhly, šľachovitý chlapík – v škole veľa behal na dlhé trate a stále vyzeral ako atlét. V tom čase mal možno tridsať. Hneď sa mi páčil, ale rovnako ako Bob ma mätil. Aký mal zámer? Prečo sa zdalo, že sa tomuto chlapíkovi na mne záleží?
V tábore bolo veľa vecí na robenie: jazda na koni, basketbal, turistika. Ale predovšetkým bol čas na trávenie času. Okrem Jerryho boli mne a mojim priateľom pridelení ďalší dvaja poradcovia a opäť raz... čo to s tými chlapmi bolo? Hneď som videl, že ma chcú spoznať ako človeka; zaujímalo ich, kto som, bez ohľadu na to, či som „veril v Boha“, alebo som bol ochotný prijať to, o čo v Young Life ide. Nevedel som, ako to nazvať, ale vnímal som, že Jerry Kirk ma bezpodmienečne miloval. Veril vo mňa ako ľudskú bytosť, nech som robil čokoľvek – neboli medzi mnou žiadne podmienky.
Bolo to prvýkrát, čo som niečo také zažila. Nemala som od rodičov dostať bezpodmienečnú lásku? Jasné – ale ako milióny mladých ľudí, ani ja som ju nedostala. Zúfalo som túžila po starostlivom dospelom človeku vo svojom živote.
Jerrymu ani ostatným som sa hneď neotvoril. Bol som extrémne nedôverčivý a musel som veľa testovať, aby som zistil, či je ich starostlivosť skutočná. V tábore sme mali pracovné brigády, ktoré robili veci ako vypĺňanie dier na cestách. Jedného rána som flákal a Bob, ktorý bol šéfom brigády, povedal: „Milliken, si lenivý!“ (Spomenul som, že bol bývalý mariňák?) Bum! Moja ďalšia lopata hliny ho náhodou trafila priamo do tváre.
Zamestnanci mali kvôli tomuto incidentu veľkú poradu. Vedel som, že ma pošlú domov. Ale namiesto toho mi povedali, že so mnou vytrvajú. Uvedomil som si, že Bob sa nespráva ako idiot; naopak, bol dôsledný a spravodlivý, pretože keď som si svoju prácu robil dobre, bol tam, aby mi to povedal. Keď som si ju nerobil, povedal mi to tiež. Bol som nedôsledný, ale on nie. A mal zmysel pre humor. Tak som sa mu ospravedlnil a zistil som, že si ho vážim ešte viac.
Skutočný zlom v mojich pocitoch dôvery k Jerrymu nastal, keď som sa vrátil do Pittsburghu. Nejako som sa bál, že ho už nikdy neuvidím. Dostal ma do tábora a pomohol mi dozvedieť sa o Bohu – takže jeho práca skončila a on si našiel niekoho iného. To sa nestalo. Jerry zostal so mnou a naďalej bol mojím priateľom. Bezpodmienečná láska nezmizla a ani on. (Výlet do tábora v Colorade sa stal každoročnou udalosťou – o mnoho rokov neskôr som tam stále každé leto chodieval a bral deti z ulíc New Yorku, aby zažili to, čo som ja zažil ako tínedžer.)
Niečo sa vo mne začalo meniť. Uvedomil som si, že bez ohľadu na to, aký ťažký som si myslel, bez ohľadu na to, aký zlý som cítil svoj život, chcel som byť s niekým spojený. Bola to pre mňa základná hnacia sila a – teraz už chápem – aj pre každého človeka na planéte. Pred pár rokmi ma hlboko dojalo sledovanie filmu Stroskotanec s Tomom Hanksom. Bol to chlapík, ktorý bol roky úplne sám na opustenom ostrove a nakoniec si s volejbalovou loptou nadviaže osobný vzťah jeden na jedného! Na lopte bolo napísané „Wilson“, takže tak ju nazvala Hanksova postava. Bolo to najlepšie, čo mohol urobiť, jediný priateľ, ktorého mal. Potreboval byť jednoducho spojený.
Pevne verím, že dnes žijem vďaka starostlivému dospelému. Jerry, Bob a ostatní poradcovia z Young Life si nemysleli, že ja a moji priatelia sme bezcenní. Verili, že máme budúcnosť, niečo, čo môžeme dať. Neponúkli nám „odpoveď“ ani „program“ – ponúkli nás; ponúkli čas, lásku a energiu potrebnú na vytvorenie vzťahu s inou ľudskou bytosťou. A neexistuje ľudská bytosť, s ktorou je ťažšie sa stotožniť ako s odcudzeným tínedžerom. Jerry so mnou prešiel „údolím tieňa adolescencie“ a ako som sa odvtedy už desiatkykrát dozvedel, nie je to ľahká cesta. Bez niekoho, kto mu verí, sa tínedžer nahnevá a začne si to vybíjať na iných ľuďoch a na sebe.
Programy deti nemenia – menia ich vzťahy. Táto zásada je základným kameňom všetkého, čo kedy urobíte pre deti vo svojich komunitách. Pravdepodobne mi ju dajú na náhrobný kameň, pretože som ju už toľkokrát a toľkými spôsobmi opakoval. Ale v tomto čoraz viac technologicky vyspelom „virtuálnom“ storočí si myslím, že to nemožno opakovať príliš často: všetko sa začína vzťahmi. Dobrý program vytvára prostredie, v ktorom môžu vznikať zdravé vzťahy.
***
Pre viac inšpirácie sa tento víkend pripojte k prebudeniu s Billom Millikenom! Viac informácií a potvrdenie účasti nájdete tu .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES