Chương trình không Thay đổi trẻ Em -- Mối Quan hệ mới làm được

Tôi không phải là người bỏ học trung học. Tôi chắc chắn là tôi sẽ bỏ học, nhưng tôi không có cơ hội—nhà trường đã đuổi tôi ra trước khi tôi có thể bỏ học.

Lúc đó là năm 1957, tôi 17 tuổi, và theo tiêu chuẩn của hầu hết mọi người, tôi đã thành công. Tôi là một người da trắng theo đạo Tin lành Anglo-Saxon. Tôi lớn lên ở một vùng ngoại ô trung lưu của Pittsburgh trên một con phố yên tĩnh, râm mát trong một khu phố đẹp. Cha tôi và các anh trai của ông có một doanh nghiệp tốt, và câu lạc bộ đồng quê luôn sẵn sàng phục vụ chúng tôi.

Nhưng đó chỉ là bề nổi. Bên dưới, ngôi nhà của tôi là một mớ hỗn độn. Mẹ tôi bị bệnh mãn tính với các vấn đề về cảm xúc và thể chất, và cha tôi thì xa cách. Tôi có hai anh trai, nhưng họ lớn hơn nhiều và đã chuyển ra khỏi nhà khi tôi bước vào tuổi thiếu niên. Tôi chắc rằng cha mẹ tôi yêu tôi, nhưng họ không thể ở đó vì tôi, về mặt tình cảm hoặc bất kỳ cách nào khác.

Tôi bắt đầu nổi loạn chống lại tất cả các giá trị theo chủ nghĩa tuân thủ của những năm 1950 xung quanh mình như một cách để che giấu nỗi cô đơn và tổn thương mà tôi cảm thấy. Và tôi ghét trường học. Tôi cảm thấy mình thấp kém hơn hầu hết các học sinh khác, và điểm D trung bình của tôi phản ánh điều đó. Tôi không thể đọc tốt và đã nói dối trong hầu hết các lớp học. Nhiều năm sau, tôi phát hiện ra rằng tôi đã "học khác đi", nhưng vào thời của tôi, họ gọi đó là "sự ngu ngốc". Và vì vậy, tôi tự nhủ rằng không có gì trong số đó quan trọng với tôi cả - trường học chỉ là một loạt các sự thật mà tôi không cần hoặc không quan tâm.

Tôi bắt đầu gặp rắc rối, bị phạt ở lại và chơi với "bọn xấu" ở Nobbie's Pool Hall. Chúng gọi chúng tôi là "Những con vật đường phố xanh". Cuối cùng, hiệu trưởng đưa mẹ tôi đến trường và bảo bà nên cho tôi ra ngoài. Ông ấy nói rằng lý do tôi gặp nhiều rắc rối như vậy là vì tôi "không thể xử lý được bài tập". Một lần nữa, điều đó chỉ có nghĩa là một điều: Tôi ngu ngốc. Thực ra không có gì ngạc nhiên - trong ba năm, tôi đã học ở một lớp đặc biệt dành cho "những người học chậm". Tất cả chúng tôi đều bị dán nhãn, và những đứa trẻ khác không học được là những người bạn duy nhất của tôi.

Lần gần nhất tôi cảm thấy được chấp nhận là ở phòng bi-a đó. Ở đó, tôi chơi với vài chục anh chàng bằng tuổi tôi và lớn hơn, tôi nói chuyện theo cách tôi thích và không cảm thấy bị từ chối vì điều đó. Trong căn phòng tồi tàn với sáu bàn bi-a và ánh đèn mờ, có một cảm giác cộng đồng mà tôi không cảm thấy ở bất kỳ nơi nào khác. Nó thực sự, nó trung thực—nhưng cũng dữ dội và vô mục đích. Điều tôi nhớ nhất là thời gian lê thê và kéo dài. Chúng tôi có tất cả thời gian trên thế giới để đi... không đi đâu cả. Tôi thường nằm trên giường vào ban đêm trong nước mắt, tự hỏi mình đang làm gì, mình đang hướng đến đâu và cuộc sống của mình là gì.

Một ngày nọ tại quán Nobbie, một anh chàng lớn tuổi bước vào, một anh chàng ngoài 30 mà tôi chưa từng gặp trước đây. Anh ta chỉ ngồi đó và nhìn chúng tôi. Tôi quay sang người bạn Lefty của mình và hỏi, "Anh chàng đó là ai vậy?" Lefty không biết gì cả. Người đàn ông đó xuất hiện mỗi ngày, nhưng chúng tôi không bao giờ nói chuyện. Cuối cùng, anh ta đề nghị chơi một ván bi-a với chúng tôi—"Tôi sẽ trả tiền", anh ta nói, nghe có vẻ hay—và chúng tôi trêu anh ta về kỹ thuật đánh bi-a tệ hại của anh ta, và anh ta đã chấp nhận và trêu lại chúng tôi, và cuối cùng tôi đã hỏi tên anh ta và anh ta đang làm gì ở đó. "Tên tôi là Bob, và tôi đang cố gắng thành lập một câu lạc bộ cho những đứa trẻ từ trường trung học của bạn."

"Chúc anh may mắn nhé", tôi nói với anh ấy.

Bob là thành viên của Young Life, một tổ chức Cơ đốc giáo phi giáo phái cam kết tạo ra tác động tích cực đến cuộc sống của trẻ em và chuẩn bị cho tương lai của chúng. Tổ chức này được thành lập vào năm 1941 và vẫn hoạt động mạnh mẽ cho đến ngày nay trên khắp Hoa Kỳ và hơn 100 quốc gia nước ngoài. Bạn có thể chắc chắn rằng lúc đầu tôi không quá hứng thú với những thứ liên quan đến Cơ đốc giáo. Nhóm này đã tài trợ cho một trại hè tại một trang trại ở Colorado và điều đó khiến tôi thích thú hơn. "Và chúng tôi sẽ trao cho bạn một suất học bổng", Bob nói khi anh ấy kể với tôi về điều đó. Chưa từng có ai trao cho tôi học bổng cho bất cứ điều gì trước đây. Thậm chí còn tuyệt hơn, anh ấy nói với tôi rằng đó là một trại hè dành cho cả nam và nữ. Tôi xem những bức ảnh các cô gái cưỡi ngựa. "Được rồi", tôi nói, "Tôi nghĩ mình có thể dành thời gian cho việc này".

Vì vậy, cùng với năm người bạn của mình, tôi đi xe buýt ra phía tây, và trên xe buýt, tôi gặp Jerry Kirk, người đàn ông mà tôi đã tiếp tục hình thành mối quan hệ quan trọng nhất trong cuộc đời mình cho đến nay. Jerry là người đứng đầu Young Life ở Pittsburgh. Điều đầu tiên tôi nhớ là nhận thấy ở anh ấy là anh ấy có thể ngủ thiếp đi trên đường giữa tất cả những tiếng ồn ào mà chúng tôi đang tạo ra. Anh ấy thậm chí còn nở nụ cười trên môi khi ngủ!

Anh ấy là một chàng trai gầy gò, gầy gò—anh ấy đã chạy đường dài rất nhiều khi còn đi học và vẫn có vẻ ngoài của một vận động viên. Lúc đó anh ấy có lẽ khoảng 30 tuổi. Tôi thích anh ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng anh ấy làm tôi bối rối không kém gì Bob. Anh ấy có mục đích gì? Tại sao anh chàng này lại có vẻ quan tâm đến tôi?

Ở trại có rất nhiều thứ để làm: cưỡi ngựa, bóng rổ, đi bộ đường dài. Nhưng trên hết, có thời gian để đi chơi. Ngoài Jerry, còn có hai cố vấn khác được chỉ định cho bạn bè tôi và tôi, và một lần nữa... chuyện gì xảy ra với những người đó vậy? Tôi có thể thấy ngay rằng họ muốn biết tôi như một con người; họ quan tâm đến con người tôi, bất kể tôi có "tin vào Chúa" hay sẵn sàng chấp nhận mọi thứ của Young Life hay không. Tôi không biết phải gọi đó là gì, nhưng tôi nhận ra rằng Jerry Kirk yêu tôi vô điều kiện. Anh ấy tin tưởng tôi như một con người, bất kể tôi làm gì - không có ràng buộc nào cả.

Đó là lần đầu tiên tôi trải qua điều gì đó như thế này. Tôi không nên nhận được tình yêu thương vô điều kiện từ cha mẹ sao? Chắc chắn rồi—nhưng giống như hàng triệu người trẻ khác, tôi đã không nhận được. Tôi tuyệt vọng vì một người lớn biết quan tâm trong cuộc sống của mình.

Tôi không mở lòng với Jerry hay những người khác ngay lập tức. Tôi cực kỳ ngờ vực, và tôi phải thử nghiệm rất nhiều để tìm hiểu xem sự quan tâm của họ có thật sự không. Chúng tôi có đội công nhân tại trại, làm những việc như lấp hố trên đường. Một buổi sáng, tôi đang lười biếng, và Bob, người quản lý đội, nói, "Milliken, anh lười quá!" (Tôi đã nhắc đến việc anh ta là cựu lính thủy đánh bộ chưa?) Bùm! Xẻng đất tiếp theo của tôi tình cờ trúng ngay vào mặt anh ta.

Các nhân viên đã có một cuộc họp lớn về sự cố này. Tôi biết họ sẽ đuổi tôi về nhà. Nhưng thay vào đó, họ nói với tôi rằng họ sẽ kiên trì với tôi. Tôi nhận ra rằng Bob không phải là một kẻ ngốc; ngược lại, anh ấy nhất quán và công bằng, bởi vì khi tôi làm tốt công việc của mình, anh ấy đã ở đó để nói với tôi như vậy. Khi tôi không làm tốt, anh ấy cũng nói với tôi như vậy. Tôi không nhất quán, nhưng anh ấy thì không. Và anh ấy có khiếu hài hước. Vì vậy, tôi đã xin lỗi anh ấy và thấy rằng tôi tôn trọng anh ấy hơn nữa.

Bước ngoặt thực sự trong cảm giác tin tưởng của tôi dành cho Jerry đến khi tôi trở lại Pittsburgh. Bằng cách nào đó, tôi sợ rằng mình sẽ không bao giờ gặp lại anh ấy nữa. Anh ấy đã đưa tôi đến trại và giúp tôi tìm hiểu về Chúa—vì vậy công việc của anh ấy đã kết thúc và anh ấy sẽ chuyển sang người khác. Điều đó đã không xảy ra. Jerry ở lại với tôi và tiếp tục là bạn của tôi. Tình yêu vô điều kiện không biến mất, và anh ấy cũng vậy. (Chuyến đi đến trại Colorado cũng trở thành một sự kiện thường niên—nhiều năm sau, tôi vẫn đến đó vào mỗi mùa hè, đưa những đứa trẻ trên đường phố New York đến để trải nghiệm những gì tôi đã có khi còn là một thiếu niên.)

Có điều gì đó bắt đầu thay đổi bên trong tôi. Tôi nhận ra rằng dù tôi nghĩ mình cứng rắn đến đâu, dù tôi cảm thấy cuộc sống của mình tệ hại đến đâu, tôi vẫn muốn được kết nối. Đó là động lực cơ bản đối với tôi, và—giờ tôi hiểu rồi—đối với mọi con người trên hành tinh này. Vài năm trước, tôi đã vô cùng xúc động khi xem bộ phim Castaway của Tom Hanks. Đây là một anh chàng đơn độc trên một hòn đảo hoang trong nhiều năm và anh ấy kết thúc bằng việc thiết lập mối quan hệ cá nhân, một-một với một quả bóng chuyền! Quả bóng có chữ "Wilson" được viết trên đó, vì vậy đó là tên mà nhân vật của Hanks gọi nó. Đây là điều tốt nhất anh ấy có thể làm, người bạn duy nhất anh ấy có. Anh ấy chỉ cần được kết nối.

Tôi tin chắc rằng tôi còn sống ngày hôm nay là nhờ một người lớn quan tâm. Jerry, Bob và những cố vấn khác của Young Life không nghĩ rằng bạn bè tôi và tôi là những kẻ vô dụng. Họ tin rằng chúng tôi có tương lai, một thứ gì đó chúng tôi có thể trao tặng. Họ không đưa ra cho chúng tôi một “câu trả lời” hay một “chương trình”—họ tự trao tặng; họ trao tặng thời gian, tình yêu và năng lượng cần thiết để hình thành mối quan hệ với một con người khác. Và không có con người nào khó gần hơn một thiếu niên xa lánh. Jerry đã cùng tôi đi qua “thung lũng bóng tối của tuổi mới lớn”, và như tôi đã học được hàng chục lần kể từ đó, đó không phải là một chuyến đi dễ dàng. Nếu không có ai tin tưởng vào mình, một thiếu niên sẽ tức giận và chúng bắt đầu trút giận lên người khác và chính mình.

Các chương trình không thay đổi trẻ em—mà là các mối quan hệ. Nguyên tắc này là nền tảng cho mọi thứ bạn sẽ làm cho trẻ em trong cộng đồng của mình. Họ có thể sẽ ghi nó lên bia mộ của tôi vì tôi đã nói điều đó rất nhiều lần, theo rất nhiều cách. Nhưng trong thế kỷ "ảo" ngày càng công nghệ cao này, tôi tin rằng bạn không thể nói điều đó quá thường xuyên: tất cả đều bắt đầu bằng các mối quan hệ. Một chương trình tốt tạo ra một môi trường mà các mối quan hệ lành mạnh có thể xảy ra.

***

Để có thêm cảm hứng, hãy tham gia Awakin Call với Bill MIlliken vào cuối tuần này! Chi tiết hơn và RSVP tại đây .