Nisam napustio srednju školu. Siguran sam da bih, ali nisam dobio priliku - škola me izbacila prije nego što sam uspio odustati.
Bila je 1957. godina, imao sam 17 godina i prema standardima većine ljudi, uspio sam. Bio sam bijeli anglosaksonski protestant. Odrastao sam u predgrađu Pittsburgha, u kojem je živjela srednja klasa, u mirnoj, sjenovitoj ulici u lijepom susjedstvu. Moj otac i njegova braća imali su dobar posao, a country klub nam je bio na raspolaganju.
Ali to je bilo samo na površini. Ispod svega, moj dom je bio u kaosu. Moja majka je bila kronično bolesna s emocionalnim i fizičkim problemima, a otac distanciran. Imala sam dva brata, ali oni su bili puno stariji i već su se iselili iz kuće kad sam ušla u tinejdžerske godine. Sigurna sam da su me roditelji voljeli, ali nisu mogli biti tu za mene, ni emocionalno ni na bilo koji drugi način.
Počeo sam se buniti protiv svih konformističkih vrijednosti oko sebe iz 1950-ih kako bih sakrio usamljenost i bol koju sam osjećao. I mrzio sam školu. Osjećao sam se inferiornim u odnosu na većinu učenika, a moj prosjek 4 to je odražavao. Nisam dobro čitao i blefirao sam kroz većinu predmeta. Mnogo godina kasnije, otkrio sam da sam "učio drugačije", ali u moje vrijeme to se zvalo "biti glup". I tako sam si rekao da mi ništa od toga nije važno - škola je samo hrpa činjenica koje mi nisu trebale niti me zanimale.
Počeo sam upadati u nevolje, slali su me na pritvor i družio sam se s "lošom ekipom" u Nobbie's Biljar Hallu. Zvali su nas "Životinje iz Zelene ulice". Napokon je ravnatelj doveo mamu u školu i rekao joj da bi me trebala izvesti van. Razlog zašto sam bio u tolikoj nevolji, rekao je, bio je taj što "nisam mogao podnijeti zadatak". Još jednom, to je značilo samo jedno: bio sam glup. Nije ni čudo, zapravo - tri godine sam bio u posebnom razredu za "sporo učenike". Svi smo bili etiketirani, a ostali dečki koji nisu uspjeli bili su mi jedini prijatelji.
Najbliže osjećaju prihvaćanja bio sam u toj bilijarskoj dvorani. Tamo, družeći se s nekoliko desetaka momaka mojih godina i starijih, pričao sam onako kako sam volio pričati i nisam se zbog toga osjećao odbačenim. U toj neurednoj sobi sa šest biljarskih stolova i prigušenim svjetlima, postojao je osjećaj zajedništva kakav nisam osjećao nigdje drugdje. Bio je stvaran, iskren - ali i nasilan i besciljan. Ono čega se najviše sjećam je kako se vrijeme vuklo i rastezalo. Imali smo svo vrijeme ovog svijeta da odemo... nigdje. Znao sam noću ležati u krevetu u suzama, pitajući se što radim, kamo idem i kakav je moj život.
Jednog dana u Nobbie'su, ušao je stariji tip, tip u tridesetima kojeg nikad prije nisam vidio. Samo je sjedio i promatrao nas. Okrenuo sam se prema svom prijatelju Leftyju i pitao: „Tko je taj tip?“ Lefty nije imao pojma. Čovjek se pojavljivao svaki dan, ali nismo razgovarali. Napokon se ponudio da s nama odigra partiju biljara - „Platit ću“, rekao je, što je zvučalo dobro - i mi smo se našalili s njim zbog njegove loše tehnike s biljarom, a on je to prihvatio i uzvratio nama, i na kraju sam ga pitao kako se zove i što tamo radi. „Zovem se Bob i pokušavam osnovati klub za djecu iz vaše srednje škole.“
„Sretno, stari“, rekao sam mu.
Bob je bio dio Young Lifea, nedenominacijske kršćanske organizacije posvećene pozitivnom utjecaju na živote djece i njihovoj pripremi za budućnost. Osnovana je 1941. godine i još uvijek snažno djeluje diljem Sjedinjenih Država i u više od 100 stranih zemalja. Možete biti sigurni da me kršćanske stvari isprva nisu previše zanimale. Grupa je sponzorirala kamp na ranču u Coloradu, i to mi se više svidjelo. „I dat ćemo vam stipendiju“, rekao je Bob kad mi je pričao o tome. Nitko mi nikada prije nije ponudio stipendiju ni za što. Još bolje, rekao mi je da je to mješoviti kamp. Pogledao sam fotografije djevojaka koje jašu konje. „U redu“, rekao sam, „mislim da mogu odvojiti vrijeme za ovo.“
Dakle, zajedno s petero svojih prijatelja, vozio sam se autobusom na zapad i u autobusu sam upoznao Jerryja Kirka, čovjeka s kojim sam kasnije izgradio najvažniji odnos u svom životu do sada. Jerry je bio voditelj Young Lifea u Pittsburghu. Prvo što sam primijetio kod njega jest da je mogao zaspati na cesti usred sve te buke koju smo stvarali. Čak je imao i osmijeh na licu dok je spavao!
Bio je sitan, žilav tip - puno je trčao na duge staze u školi i još je uvijek izgledao kao sportaš. U to vrijeme imao je možda 30 godina. Odmah mi se svidio, ali me zbunjivao jednako kao i Bob. Koja je bila njegova namjera? Zašto se činilo da je ovom tipu stalo do mene?
U kampu je bilo puno toga za raditi: jahanje, košarka, planinarenje. Ali prije svega, bilo je vremena za druženje. Osim Jerryja, bila su još dva savjetnika dodijeljena mojim prijateljima i meni, i opet... što je to s tim dečkima? Odmah sam vidio da me žele upoznati kao osobu; bilo im je stalo do toga tko sam, bez obzira jesam li "vjerovao u Boga" ili sam bio spreman prihvatiti što Young Life predstavlja. Nisam znao kako da to nazovem, ali sam osjetio da me Jerry Kirk bezuvjetno voli. Vjerovao je u mene kao ljudsko biće, što god da sam radio - nije bilo nikakvih obaveza.
Prvi put sam ikada doživjela nešto slično. Zar nisam trebala primiti bezuvjetnu ljubav od svojih roditelja? Naravno - ali kao i milijuni mladih ljudi, nisam. Očajnički sam trebala brižnu odraslu osobu u svom životu.
Nisam se odmah otvorio Jerryju ni ostalima. Bio sam izrazito nepovjerljiv i morao sam provesti mnogo testiranja kako bih otkrio je li njihova briga istinska. Imali smo radne ekipe u kampu koje su radile stvari poput popunjavanja rupa na cestama. Jednog jutra sam se izležavao, a Bob, koji je bio šef ekipe, rekao je: „Milliken, lijen si!“ (Jesam li spomenuo da je bivši marinac?) Bum! Moja sljedeća lopata zemlje slučajno ga je pogodila ravno u lice.
Osoblje je imalo veliki sastanak zbog ovog incidenta. Znao sam da će me poslati kući. Ali umjesto toga, rekli su mi da će izdržati sa mnom. Shvatio sam da Bob nije bio kreten; naprotiv, bio je dosljedan i pravedan, jer kad sam dobro obavljao svoj posao, bio je tu da mi to kaže. Kad nisam, i on mi je to rekao. Bio sam nedosljedan, ali on nije. A imao je smisla za humor. Zato sam mu se ispričao i shvatio da ga još više poštujem.
Prava prekretnica u mojim osjećajima povjerenja prema Jerryju dogodila se kad sam se vratio u Pittsburgh. Nekako sam se bojao da ga više nikada neću vidjeti. Doveo me je u kamp i pomogao mi da upoznam Boga - tako da je njegov posao bio gotov i prešao bi na nekog drugog. To se nije dogodilo. Jerry je ostao sa mnom i nastavio mi biti prijatelj. Bezuvjetna ljubav nije nestala, a ni on. (Putovanje u kamp u Coloradu također je postalo godišnji događaj - mnogo godina kasnije još uvijek sam odlazio tamo svakog ljeta, vodeći djecu s ulica New Yorka da iskuse ono što sam ja imao kao tinejdžer.)
Nešto se u meni počelo mijenjati. Shvaćao sam da bez obzira koliko sam se smatrao teškim, bez obzira koliko sam se osjećao loše u životu, želio sam biti povezan. To je bila osnovna pokretačka snaga za mene i - sada razumijem - za svako ljudsko biće na planetu. Prije nekoliko godina, bio sam duboko dirnut gledajući film Brodolomnik s Tomom Hanksom. Evo ga tip koji je godinama sam na pustom otoku, a na kraju uspostavi osoban, individualni odnos s odbojkaškom loptom! Na lopti je pisalo "Wilson", pa ju je tako Hanksov lik nazvao. To je bilo najbolje što je mogao učiniti, jedini prijatelj kojeg je imao. Jednostavno je morao biti povezan.
Čvrsto vjerujem da sam danas živ zahvaljujući brižnoj odrasloj osobi. Jerry, Bob i ostali savjetnici Young Lifea nisu mislili da smo moji prijatelji i ja bezvrijedni. Vjerovali su da imamo budućnost, nešto što možemo dati. Nisu nam ponudili „odgovor“ ili „program“ - ponudili su sebe; ponudili su vrijeme, ljubav i energiju potrebnu za stvaranje odnosa s drugim ljudskim bićem. I nema ljudskog bića s kojim se teže povezati nego s otuđenim tinejdžerom. Jerry je prošao sa mnom kroz „dolinu sjene adolescencije“ i, kao što sam od tada naučio desetke puta, to nije lak hod. Bez nekoga tko će vjerovati u njih, tinejdžer se naljuti i počne se iskaljivati na drugim ljudima i na sebi.
Programi ne mijenjaju djecu - mijenjaju ih odnosi. Ovo načelo je temelj svega što ćete ikada učiniti za djecu u svojim zajednicama. Vjerojatno će ga staviti na moj nadgrobni spomenik jer sam ga toliko puta rekao, na toliko mnogo načina. Ali u ovom sve tehnološki naprednijem „virtualnom“ stoljeću, vjerujem da se to ne može prečesto ponavljati: sve počinje s odnosima. Dobar program stvara okruženje u kojem se mogu razviti zdravi odnosi.
***
Za više inspiracije, pridružite se Awakin Callu s Billom Millikenom ovog vikenda! Više detalja i potvrda dolaska ovdje .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES