项目并不能改变孩子——人际关系才能。

我不是高中辍学生。我肯定本来会辍学的，但我没机会——学校在我退学之前就把我开除了。

那是1957年，我17岁，按大多数人的标准来看，我的生活可谓一帆风顺。我是一个白人盎格鲁-撒克逊新教徒。我成长于匹兹堡郊区一个中产阶级家庭，住在一条安静绿树成荫的街道上，环境优美。我父亲和他的兄弟们生意兴隆，而且我们还能随意使用乡村俱乐部。

但这只是表面现象。实际上，我的家一团糟。母亲长期饱受身心疾病的折磨，父亲则对我十分冷漠。我有两个哥哥，但他们比我大很多，在我十几岁的时候就已经搬出去了。我相信父母爱我，但他们无法在情感上或其他方面给予我足够的关爱。

我开始反抗周围所有20世纪50年代的循规蹈矩的价值观，以此来掩饰内心的孤独和伤痛。我讨厌学校。我觉得自己不如大多数同学，我那D级的平均成绩也反映了这一点。我阅读能力很差，大多数课程都是靠蒙混过关。多年以后，我才知道我“学习方式与众不同”，但在当时，人们会把这叫做“笨”。于是我告诉自己，这一切对我来说都无关紧要——学校里学的不过是一堆我不需要也不关心的知识而已。

我开始惹麻烦，被送去留校，还和诺比台球厅的“坏小子”混在一起。他们叫我们“绿街野兽”。最后，校长把我妈叫到学校，告诉她应该让我退学。他说我惹这么多麻烦的原因是“学不来”。再一次，这只能说明一件事：我笨。其实也没什么好奇怪的——我在“慢速学习班”待了三年。我们都被贴上了标签，而那些跟不上进度的家伙成了我唯一的朋友。

我最接近被接纳的感觉，就是在那家台球厅。在那里，我和二三十个同龄或年长的男人们待在一起，用我喜欢的方式说话，也不会因此感到被排斥。在那间破旧的房间里，六张台球桌，昏暗的灯光，有一种我在其他任何地方都感受不到的归属感。它是真实的，是坦诚的——但也充满暴力和漫无目的。我印象最深的是时间是如何被拉长、被拉长的。我们拥有大把的时间……却漫无目的地游荡。我常常在夜里躺在床上哭泣，思考着我究竟在做什么，我要去哪里，我的人生意义何在。

有一天在诺比酒吧，来了一位年纪稍长的男人，大概三十多岁，我以前从没见过他。他就坐在那儿看着我们。我转头问我的朋友莱夫蒂：“那家伙是谁？”莱夫蒂也不知道。那男人每天都来，但我们从没说过话。最后他主动提出和我们打一局台球——“我请客，”他说，听起来不错——我们取笑他糟糕的球技，他也欣然接受，反过来取笑我们。最终，我问了他的名字和来这里做什么。“我叫鲍勃，我想为你们高中的孩子们成立一个俱乐部。”

“祝你好运，伙计，”我对他说。

鲍勃是“青年生活”（Young Life）的一员，这是一个非宗派基督教组织，致力于对孩子们的未来产生积极影响，并帮助他们做好准备。该组织成立于1941年，至今仍在美国各地以及100多个国家蓬勃发展。说实话，我一开始对基督教的东西并不太感兴趣。不过，这个组织在科罗拉多州的一个牧场举办了一个夏令营，这更合我的心意。“我们会给你奖学金，”鲍勃告诉我的时候说道。以前从来没有人给我提供过奖学金。更棒的是，他还告诉我这是一个男女混合的夏令营。我看了看女孩们骑马的照片。“好吧，”我说，“我想我可以抽出时间去。”

于是，我和五个朋友一起坐巴士去了西部。在车上，我遇到了杰瑞·柯克，后来我们建立了迄今为止我生命中最重要的一段关系。杰瑞是匹兹堡“青年生活”组织的负责人。我记得对他的第一印象是，即便我们一路吵吵闹闹，他也能睡着。而且他睡觉的时候脸上还带着微笑！

他身材瘦削精干——学生时代经常参加长跑，至今仍保持着运动员的体型。当时他大概三十岁左右。我立刻就喜欢上了他，但他也像鲍勃一样让我感到困惑。他到底想干什么？为什么这个人似乎很关心我？

营地里活动丰富多彩：骑马、篮球、徒步旅行。但最重要的是，我们有时间一起玩耍。除了杰瑞之外，还有两位辅导员分别负责我和我的朋友们，而我……他们俩到底是怎么回事？我立刻就能感觉到，他们想了解我这个人；他们关心我，无论我是否“信上帝”，或者是否愿意接受“青年生活”的理念。我不知道该如何形容这种感觉，但我能感受到杰瑞·柯克对我的爱是无条件的。无论我做什么，他都相信我这个人——没有任何附加条件。

这是我第一次经历这样的事情。难道我不应该从父母那里得到无条件的爱吗？当然应该——但和数百万年轻人一样，我没有。我渴望生活中能有一个关心我的成年人。

我并没有立刻对杰瑞和其他人敞开心扉。我非常不信任别人，需要反复试探才能确定他们的关心是否真心。营地里有工作队，负责填补路上的坑洞之类的活儿。一天早上我偷懒，领班鲍勃说：“米利肯，你太懒了！”（我之前提过他是前海军陆战队员吗？）结果，我下一铲土正好砸到他脸上。

员工们就这件事开了个大会。我知道他们肯定会让我回家。但他们却告诉我，他们会继续支持我。我意识到鲍勃并不是故意刁难我；恰恰相反，他始终如一，公平公正。因为我工作做得好的时候，他会表扬我；做得不好的时候，他也会直言不讳。我的确表现得不稳定，但他始终如一。而且他还很有幽默感。所以我向他道了歉，结果发现我对他的敬意更甚了。

我对杰瑞的信任真正转变发生在我回到匹兹堡之后。不知为何，我害怕再也见不到他了。他带我去了夏令营，帮助我认识了上帝——所以他的工作结束了，他应该会去帮助其他人。但事情并没有发生。杰瑞留了下来，继续做我的朋友。他无条件的爱没有消失，他也一直都在。（去科罗拉多夏令营也成了每年的例行活动——多年以后，我仍然每年夏天都去那里，带着纽约街头的孩子们去体验我青少年时期的经历。）

我内心深处开始发生一些变化。我意识到，无论我自认为多么坚强，无论我感觉自己的人生有多么糟糕，我都渴望与人建立联系。这对我来说是根本的驱动力，而且——我现在明白——对地球上的每个人来说也是如此。几年前，我观看汤姆·汉克斯主演的电影《荒岛余生》时深受感动。影片讲述了一个男人独自在荒岛上生活多年，最终与一个排球建立起一段亲密的、一对一的友谊！排球上写着“威尔逊”，所以汉克斯饰演的角色就这么称呼它。这是他所能做的最好的事，是他唯一的朋友。他只是需要与人建立联系。

我坚信，我今天能活着，是因为一位关爱我的成年人。杰瑞、鲍勃和其他“生命之光”的辅导员们并不认为我和我的朋友们一文不值。他们相信我们有未来，我们能有所贡献。他们没有给我们提供“答案”或“方案”，而是奉献了他们自己；他们付出了与他人建立关系所需的时间、爱和精力。而要与一个疏离的青少年建立联系，恐怕没有比这更难的了。杰瑞陪我走过了“青春期的阴影谷”，而我后来无数次体会到，这绝非易事。如果没人相信他们，青少年就会变得愤怒，并开始把这种愤怒发泄到他人和自己身上。

项目本身并不能改变孩子——人际关系才能。这一原则是你在社区为孩子们所做的一切的基石。我可能以后会把这句话刻在我的墓碑上，因为我已经用各种方式反复强调过它。但在这个日益高科技化的“虚拟”时代，我认为这句话怎么强调都不为过：一切都始于人际关系。一个好的项目应该创造一个有利于健康人际关系发展的环境。

***

想要获得更多启发，欢迎参加本周末由比尔·米利肯主持的“觉醒之声”电话会议！更多详情及报名请点击此处。