Back to Stories

Forrit Breyta Ekki börnum -- sambönd Gera það.

Ég hætti ekki í framhaldsskóla. Ég er viss um að ég hefði verið það, en ég fékk ekki tækifærið — skólinn rak mig út áður en ég gat hætt.

Það var árið 1957, ég var 17 ára, og miðað við flestra mælikvarða lét ég gera það. Ég var hvítur anglösaxneskur mótmælandi. Ég ólst upp í millistéttarúthverfi í Pittsburgh við rólega, skuggsæla götu í fallegu hverfi. Faðir minn og bræður hans áttu góðan rekstur og sveitaklúbburinn var okkur til boða.

En þetta var bara á yfirborðinu. Undir yfirborðinu var heimilið mitt í algjöru óreiðu. Móðir mín var langveik með tilfinningaleg og líkamleg vandamál og pabbi minn var fjarlægur. Ég átti tvo bræður en þeir voru miklu eldri og höfðu þegar flutt að heiman þegar ég komst á unglingsárin. Ég er viss um að foreldrar mínir elskuðu mig en þau gátu ekki verið þarna fyrir mig, hvorki tilfinningalega né á nokkurn annan hátt.

Ég byrjaði að gera uppreisn gegn öllum þeim gildum sem ríktu á sjötta áratugnum í kringum mig, til að fela einmanaleikann og sársaukann sem ég fann fyrir. Og ég hataði skólann. Mér fannst ég vera óæðri flestum nemendunum og meðaleinkunn mín endurspeglaði það. Ég gat ekki lesið vel og lék mér í gegnum flesta tíma. Mörgum árum síðar komst ég að því að ég „lærði öðruvísi“ en á mínum tíma kölluðu þeir það „að vera heimskur“. Og því sagði ég við sjálfan mig að ekkert af þessu skipti mig máli samt sem áður – skólinn væri bara fullt af staðreyndum sem ég þurfti ekki á að halda eða skipti mig máli.

Ég byrjaði að lenda í vandræðum, var sendur í eftirvist og umgangast „vonda hópinn“ í billjardhöll Nobbie. Þeir kölluðu okkur „Grænu götudýrin“. Að lokum kom skólastjórinn með mömmu í skólann og sagði henni að hún ætti að taka mig út. Ástæðan fyrir því að ég var í svona miklum vandræðum, sagði hann, var sú að ég „gæti ekki tekist á við vinnuna“. Það þýddi aftur aðeins eitt: Ég var heimskur. Engin furða, í raun og veru - í þrjú ár hafði ég verið í sérstökum bekk fyrir „hæga námsmenn“. Við vorum öll stimpluð og hinir strákarnir sem voru ekki að ná árangri voru einu vinir mínir.

Það næsta sem ég komst því að finna fyrir einhverri viðurkenningu var í þeim billjardhöll. Þar, þegar ég var að hanga með nokkrum tugum stráka á mínum aldri og eldri, talaði ég eins og mér líkaði að tala og fannst ég ekki hafnað fyrir vikið. Í þessu óhreina herbergi með sex billjardborðum og daufum ljósum var samfélagskennd sem ég fann hvergi annars staðar. Hún var raunveruleg, einlæg - en líka ofbeldisfull og tilgangslaus. Það sem ég man best er hvernig tíminn dróst og teygðist. Við höfðum allan tímann í heiminum til að fara ... hvergi. Ég lá grátandi í rúminu á kvöldin og velti fyrir mér hvað ég væri að gera, hvert ég stefndi og hvað líf mitt snerist um.

Dag einn kom eldri maður inn hjá Nobbie, gaur á þrítugsaldri sem ég hafði aldrei séð áður. Hann sat bara þarna og horfði á okkur. Ég sneri mér að vini mínum Lefty og spurði: „Hver ​​er þessi gaur?“ Lefty hafði ekki hugmynd. Maðurinn mætti ​​á hverjum degi en við töluðum aldrei saman. Að lokum bauðst hann til að spila billjard með okkur – „ég borga,“ sagði hann, sem hljómaði vel – og við gerðum grín að honum með lélega keðjutækni hans og hann tók það og gerði grín að okkur á móti og að lokum komst ég að því að spyrja hann hvað hann héti og hvað hann væri að gera þar. „Ég heiti Bob og ég er að reyna að stofna klúbb fyrir krakka úr menntaskólanum þínum.“

„Gangi þér vel, maður,“ sagði ég við hann.

Bob var hluti af Young Life, óháðum kristnum samtökum sem hafa það að markmiði að hafa jákvæð áhrif á líf barna og undirbúa þau fyrir framtíðina. Samtökin voru stofnuð árið 1941 og eru enn starfandi í Bandaríkjunum og í meira en 100 erlendum löndum. Þið getið verið viss um að ég hafði ekki mikinn áhuga á kristnum málum í fyrstu. Hópurinn styrkti búðir á búgarði í Colorado og það var mér meira að skapi. „Og við gefum þér námsstyrk,“ sagði Bob þegar hann sagði mér frá því. Enginn hafði nokkurn tímann boðið mér námsstyrk fyrir neitt áður. Enn betra, hann sagði mér að þetta væri blandað búðir. Ég skoðaði myndirnar af stelpunum á hestbaki. „Allt í lagi,“ sagði ég, „ég held að ég geti fundið tíma fyrir þetta.“

Svo, ásamt fimm vinum mínum, fór ég með strætó vestur á bóginn og í strætó hitti ég Jerry Kirk, manninn sem ég síðar myndaði mikilvægasta samband lífs míns hingað til. Jerry var yfirmaður Young Life í Pittsburgh. Það fyrsta sem ég man eftir að hafa tekið eftir við hann var að hann gat sofnað á veginum mitt í öllu hávaðanum sem við vorum að gera. Hann var meira að segja með bros á vör á meðan hann svaf!

Hann var grannvaxinn og mjóvaxinn náungi – hann hafði hlaupið mikið langar vegalengdir í skóla og leit enn út eins og íþróttamaður. Á þessum tíma var hann kannski um þrítugt. Mér líkaði strax vel við hann, en hann ruglaði mig alveg eins mikið og Bob hafði gert. Hvaða sjónarhorni hafði hann? Hvers vegna virtist þessum manni vera annt um mig?

Í búðunum var margt að gera: hestaferðir, körfubolti, gönguferðir. En umfram allt var tími til að slaka á. Auk Jerry voru tveir aðrir ráðgjafar úthlutaðir mér og vinum mínum, og enn og aftur ... hvað var eiginlega með þessa gaura? Ég sá strax að þeir vildu kynnast mér sem manneskju; þeim var annt um hver ég var, sama hvort ég „trúði á Guð“ eða væri tilbúin að sætta mig við það sem Young Life snérist um. Ég vissi ekki hvað ég ætti að kalla það, en ég skynjaði að Jerry Kirk elskaði mig skilyrðislaust. Hann trúði á mig sem manneskju, hvað sem ég gerði - það voru engar skuldbindingar bundnar.

Þetta var í fyrsta skipti sem ég upplifði nokkuð þessu líkt. Hefði ég ekki átt að fá skilyrðislausa ást frá foreldrum mínum? Jú, en eins og milljónir ungmenna fékk ég það ekki. Ég var örvæntingarfull eftir umhyggjusömum fullorðnum í lífi mínu.

Ég opnaði mig ekki strax fyrir Jerry eða hinum. Ég var afar tortrygginn og þurfti að gera margar prófanir til að komast að því hvort umhyggja þeirra væri raunveruleg. Við vorum með vinnuhópa í búðunum sem voru að gera hluti eins og að fylla holur í veginum. Einn morguninn var ég að slaka á og Bob, sem var yfirmaður hópsins, sagði: „Milliken, þú ert latur!“ (Nefndi ég að hann væri fyrrverandi sjóliði?) Púff! Næsta skóflufylling mín af mold hitti hann bara beint í andlitið.

Starfsfólkið hélt stóran fund vegna þessa atviks. Ég vissi að þau ætluðu að senda mig heim. En í staðinn sögðu þau mér að þau ætluðu að halda út með mér. Ég áttaði mig á því að Bob var ekki að vera kjáni; þvert á móti, hann var samkvæmur og sanngjarn, því þegar ég vann vinnuna mína vel, þá var hann þarna til að segja mér það. Þegar ég gerði það ekki, þá sagði hann mér það líka. Ég var ósamkvæm, en það var hann ekki. Og hann hafði húmor. Svo ég baðst afsökunar við hann og komst að því að ég virti hann enn meira.

Raunveruleg vendipunktur í trausti mínu til Jerry kom þegar ég fór aftur til Pittsburgh. Einhvern veginn var ég hrædd um að ég myndi aldrei sjá hann aftur. Hann hafði komið mér í búðirnar og hjálpað mér að læra um Guð – þannig að starfi hans var lokið og hann myndi fara til einhvers annars. Það gerðist ekki. Jerry var hjá mér og hélt áfram að vera vinur minn. Skilyrðislausa ástin hvarf ekki, og hann heldur ekki. (Ferðin í búðirnar í Colorado varð líka árlegur viðburður – mörgum árum síðar fór ég enn þangað á hverju sumri og tók börn af götum New York til að upplifa það sem ég hafði upplifað sem unglingur.)

Eitthvað fór að breytast innra með mér. Ég var að átta mig á því að sama hversu erfið ég hélt að ég væri, sama hversu illa mér leið í lífinu, þá vildi ég vera tengdur. Það var undirstöðuatriðið fyrir mig, og – ég skil það núna – fyrir hverja einustu manneskju á jörðinni. Fyrir nokkrum árum varð ég djúpt snortin þegar ég horfði á myndina Castaway með Tom Hanks. Hér er þessi gaur, alveg einn á eyðieyju í mörg ár, og hann endar á því að mynda persónulegt, eitt-á-einn samband við blakbolta! Á boltanum stóð „Wilson“, svo það var það sem Hanks-persónan kallaði það. Þetta var það besta sem hann gat gert, eini vinurinn sem hann átti. Hann þurfti bara að vera tengdur.

Ég trúi staðfastlega að ég sé á lífi í dag vegna umhyggjusams fullorðins einstaklings. Jerry, Bob og hinir ráðgjafar Young Life töldu ekki að ég og vinir mínir værum einskis virði. Þeir trúðu því að við hefðum framtíð, eitthvað sem við gætum gefið. Þeir buðu okkur ekki upp á „svar“ eða „forrit“ - þeir buðu sig fram; þeir buðu upp á tímann, ástina og orkuna sem þarf til að mynda samband við aðra manneskju. Og það er enginn manneskja erfiðari að tengjast en einangruðum unglingi. Jerry gekk með mér í gegnum „dal skugga unglingsáranna“ og, eins og ég hef lært tugum sinnum síðan, er það ekki auðveld ganga. Án einhvers sem trúir á þá verður unglingur reiður og byrjar að láta það út á öðru fólki og sjálfum sér.

Dagskrár breyta ekki börnum - sambönd gera það. Þessi meginregla er hornsteinn alls sem þið munið nokkurn tímann gera fyrir börn í samfélaginu ykkar. Þau munu líklega setja hana á legsteininn minn því ég hef sagt það svo oft, á svo marga vegu. En á þessari sífellt hátæknivæddari „sýndaröld“ tel ég að það sé ekki hægt að segja það of oft: allt byrjar með samböndum. Gott dagskrárefni skapar umhverfi þar sem heilbrigð sambönd geta myndast.

***

Til að fá frekari innblástur, taktu þátt í Vakningarsímtali með Bill Milliken um helgina! Nánari upplýsingar og staðfesting á að mæta hér .

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
pat Jun 7, 2025
my niece is a social worker who works for "community in schools" and is the embodiment of this philosophy. i am so proud of her and what she does.

User avatar
MI Jun 3, 2025
How inspiring…the power of one or more giving loving attention and fostering connection. Thank you for passing it on!
User avatar
Patrick Watters Jun 2, 2025
I was never involved with Young Life until my wife and I had adult kids. It’s a long story, but after jettisoning institutional church we somehow ended up having “church” in our house, and it included these crazy things called “club”, Young Life evenings of food and fun. We are old now, but those YL years were a blessing in many ways. Some of those teen boys are now husbands and fathers that I continue to mentor in this season. Yep, relationships, that’s what life has always been about at it’s true foundation.