প্রোগ্রামগুলি বাচ্চাদের পরিবর্তন করে না -- সম্পর্কগুলি করে

আমি হাই স্কুল ড্রপআউট ছিলাম না। আমি নিশ্চিত হতাম, কিন্তু সুযোগ পাইনি—আমি স্কুল ছেড়ে দেওয়ার আগেই স্কুল আমাকে বের করে দিয়েছে।

এটা ছিল ১৯৫৭ সাল, আমার বয়স তখন ১৭ বছর, আর বেশিরভাগ মানুষের মতে, আমি এটা বানিয়েছিলাম। আমি ছিলাম একজন শ্বেতাঙ্গ অ্যাংলো-স্যাক্সন প্রোটেস্ট্যান্ট। আমি পিটসবার্গের একটি মধ্যবিত্ত শহরতলিতে, শান্ত, ছায়াময় রাস্তায়, সুন্দর পাড়ায়, বড় হয়ে উঠেছি। আমার বাবা এবং তার ভাইয়ের ব্যবসা ভালো ছিল, আর কান্ট্রি ক্লাব আমাদের হাতেই ছিল।

কিন্তু সেটা কেবল আপাতদৃষ্টিতে ছিল। ভেতরে ভেতরে আমার ঘরটা অগোছালো ছিল। আমার মা মানসিক ও শারীরিক সমস্যায় ভুগছিলেন এবং বাবা আমার থেকে দূরে থাকতেন। আমার দুই ভাই ছিল, কিন্তু তারা অনেক বড় ছিল এবং আমি যখন কিশোর বয়সে পা রাখি তখন তারা ইতিমধ্যেই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। আমি নিশ্চিত যে আমার বাবা-মা আমাকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তারা আমার পাশে থাকতে পারতেন না, আবেগগতভাবে বা অন্য কোনওভাবে।

আমি আমার চারপাশের সকল 1950-এর দশকের নীতিগত মূল্যবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শুরু করেছিলাম, একাকীত্ব এবং কষ্ট লুকানোর জন্য। আর আমি স্কুলকে ঘৃণা করতাম। আমি বেশিরভাগ ছাত্রের চেয়ে নিকৃষ্ট বোধ করতাম, এবং আমার ডি গড় এটি প্রতিফলিত করে। আমি ভালোভাবে পড়তে পারতাম না এবং বেশিরভাগ ক্লাসে ভুল করে যেতাম। অনেক বছর পরে, আমি জানতে পারি যে আমি "অন্যভাবে শিখেছি", কিন্তু আমার সময়ে, তারা এটিকে "বোকা" বলে অভিহিত করেছিল। এবং তাই আমি নিজেকে বলেছিলাম যে এর কোনওটিই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয় - স্কুল কেবল এমন কিছু তথ্যের একটি গুচ্ছ যা আমার প্রয়োজন ছিল না বা আমার কোনও যত্ন ছিল না।

আমি ঝামেলায় পড়তে শুরু করলাম, আটকে রাখা হল, আর নোবির পুল হলে "খারাপ ভিড়ের" সাথে ঘুরতে লাগলাম। তারা আমাদের "গ্রিন স্ট্রিট অ্যানিমেলস" বলে ডাকত। অবশেষে, প্রিন্সিপাল আমার মাকে স্কুলে নিয়ে এলেন এবং বললেন যে তিনি আমাকে বাইরে নিয়ে যাবেন। তিনি বললেন, আমি এত ঝামেলায় পড়ার কারণ হল, আমি "কাজটা সামলাতে পারছিলাম না।" আবারও, এর অর্থ একটাই: আমি বোকা ছিলাম। সত্যিই অবাক হওয়ার কিছু নেই—তিন বছর ধরে আমি "ধীরে ধীরে শিক্ষার্থীদের" জন্য একটি বিশেষ ক্লাসে ছিলাম। আমাদের সকলকেই লেবেল দেওয়া হয়েছিল, এবং যারা ব্যর্থ হচ্ছিল তারাই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু।

গ্রহণযোগ্যতার অনুভূতিটা আমি সবচেয়ে কাছে পেয়েছিলাম সেই পুল হলে। সেখানে, আমার বয়সী এবং তার চেয়ে বড় কয়েক ডজনের সাথে আড্ডা দিয়ে, আমি যেভাবে কথা বলতে পছন্দ করতাম সেভাবেই কথা বলতাম এবং এর জন্য প্রত্যাখ্যাত বোধ করতাম না। ছয়টি পুল টেবিল এবং ম্লান আলো সহ সেই অগোছালো ঘরে, এমন এক সম্প্রদায়ের অনুভূতি ছিল যা আমি অন্য কোথাও অনুভব করতাম না। এটা বাস্তব ছিল, এটা সৎ ছিল—কিন্তু হিংস্র এবং উদ্দেশ্যহীনও ছিল। আমার সবচেয়ে বেশি মনে আছে সময়টা কীভাবে টেনে নিয়ে যেত এবং প্রসারিত হত। আমাদের কাছে পৃথিবীর সব সময় ছিল... কোথাও যাওয়ার জন্য। রাতে আমি কাঁদতে কাঁদতে বিছানায় শুয়ে ভাবতাম আমি কী করছি, কোথায় যাচ্ছি, এবং আমার জীবন কী।

একদিন নোবি'স-এ, একজন বয়স্ক লোক এলো, তার বয়স ৩০-এর কোঠায়, যাকে আমি আগে কখনও দেখিনি। সে শুধু সেখানে বসে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি আমার বন্ধু লেফটির দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলাম, "ওই লোকটি কে?" লেফটির কোনও ধারণা ছিল না। লোকটি প্রতিদিন আসত, কিন্তু আমরা কখনও কথা বলতাম না। অবশেষে সে আমাদের সাথে পুল খেলার প্রস্তাব দিল - "আমি টাকা দেব," সে বলল, যা ভালো শোনাচ্ছিল - এবং আমরা তাকে তার খারাপ কিউ কৌশল সম্পর্কে মজা করেছিলাম, এবং সে তা গ্রহণ করে আমাদের সাথে মজা করে বলেছিল, এবং অবশেষে আমি তাকে তার নাম এবং সে সেখানে কী করছে তা জিজ্ঞাসা করতে শুরু করেছিলাম। "আমার নাম বব, এবং আমি তোমার হাই স্কুলের বাচ্চাদের জন্য একটি ক্লাব শুরু করার চেষ্টা করছি।"

"শুভকামনা, বন্ধু," আমি তাকে বললাম।

বব ছিলেন ইয়ং লাইফের অংশ, একটি অ-সাম্প্রদায়িক খ্রিস্টান সংগঠন যা শিশুদের জীবনে ইতিবাচক প্রভাব ফেলতে এবং ভবিষ্যতের জন্য তাদের প্রস্তুত করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। এটি ১৯৪১ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং আজও এটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ১০০ টিরও বেশি বিদেশী দেশে শক্তিশালীভাবে কাজ করছে। আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন যে আমি প্রথমে খ্রিস্টান বিষয়গুলিতে খুব বেশি আগ্রহী ছিলাম না। দলটি কলোরাডোর একটি র‍্যাঞ্চে একটি শিবিরের পৃষ্ঠপোষকতা করেছিল এবং এটি আমার পছন্দের ছিল। "এবং আমরা আপনাকে একটি বৃত্তি দেব," বব যখন আমাকে এটি সম্পর্কে বলেছিলেন। এর আগে কেউ আমাকে কোনও কিছুর জন্য বৃত্তি দেয়নি। আরও ভাল, তিনি আমাকে বলেছিলেন যে এটি একটি সহ-শিক্ষা শিবির। আমি ঘোড়ায় চড়া মেয়েদের ছবিগুলি একবার দেখেছিলাম। "ঠিক আছে," আমি বলেছিলাম, "আমি মনে করি আমি এর জন্য সময় বের করতে পারি।"

তাই, আমার পাঁচ বন্ধুর সাথে, আমি পশ্চিম দিকে একটি বাসে চড়েছিলাম, এবং বাসে জেরি কার্কের সাথে আমার দেখা হয়েছিল, যার সাথে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক তৈরি করেছিলাম। জেরি ছিলেন পিটসবার্গে ইয়ং লাইফের প্রধান। তার সম্পর্কে আমার প্রথম যে জিনিসটি মনে আছে তা হল, আমরা যত হট্টগোলের মধ্যে ছিলাম, সে রাস্তায় ঘুমিয়ে পড়তে পারত। এমনকি ঘুমানোর সময়ও তার মুখে হাসি ছিল!

সে ছিল একটু খাটো, চালাক লোক—স্কুলে অনেক দূরপাল্লার দৌড় প্রতিযোগিতা করেছে, তবুও তার চেহারা ছিল একজন ক্রীড়াবিদের মতো। তখন তার বয়স সম্ভবত ৩০ বছর। আমি তাকে তখনই পছন্দ করে ফেলেছিলাম, কিন্তু সে আমাকে ঠিক ততটাই বিভ্রান্ত করেছিল যতটা ববকে। তার দৃষ্টিভঙ্গি কী ছিল? কেন এই লোকটি আমার ব্যাপারে চিন্তিত ছিল?

ক্যাম্পে করার মতো অনেক কিছু ছিল: ঘোড়ায় চড়া, বাস্কেটবল, হাইকিং। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, সময় ছিল আড্ডা দেওয়ার জন্য। জেরি ছাড়াও, আমার বন্ধুদের এবং আমার জন্য আরও দুজন পরামর্শদাতা নিযুক্ত করা হয়েছিল, এবং আবারও ... সেই লোকদের সাথে কী ছিল? আমি তাৎক্ষণিকভাবে বুঝতে পারছিলাম যে তারা আমাকে একজন ব্যক্তি হিসেবে জানতে চেয়েছিল; তারা আমার প্রতি যত্নশীল ছিল, আমি "ঈশ্বরে বিশ্বাস করতাম" বা "ইয়ং লাইফ" যা ছিল তা মেনে নিতে ইচ্ছুক কিনা তা নির্বিশেষে। আমি এর নাম কী বলব তা জানতাম না, তবে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে জেরি কার্ক আমাকে নিঃশর্তভাবে ভালোবাসতেন। তিনি আমাকে একজন মানুষ হিসেবে বিশ্বাস করতেন, আমি যাই করি না কেন - কোনও শর্ত ছিল না।

এই প্রথম আমি এরকম কিছু অনুভব করলাম। আমার কি বাবা-মায়ের কাছ থেকে নিঃশর্ত ভালোবাসা পাওয়া উচিত ছিল না? অবশ্যই—কিন্তু লক্ষ লক্ষ তরুণের মতো, আমি পাইনি। আমার জীবনে একজন যত্নশীল প্রাপ্তবয়স্কের জন্য আমি মরিয়া ছিলাম।

আমি জেরি বা অন্যদের সাথে তাৎক্ষণিকভাবে কথা বলিনি। আমার মনে খুব একটা সন্দেহ ছিল না, এবং তাদের যত্ন সত্যিই আছে কিনা তা জানতে আমাকে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে হয়েছিল। ক্যাম্পে আমাদের কর্মীরা ছিল, রাস্তার গর্ত ভরাট করার মতো কাজ করছিল। একদিন সকালে আমি আরাম করছিলাম, আর বব, যিনি ক্রু বস ছিলেন, বললেন, "মিলিকেন, তুমি অলস!" (আমি কি বলেছিলাম যে সে একজন প্রাক্তন মেরিন ছিল?) বাহ! আমার পরবর্তী বেলচা ভর্তি ময়লা হঠাৎ করেই তার মুখে লেগে গেল।

এই ঘটনা নিয়ে কর্মীরা একটা বিরাট সভা করেছিল। আমি জানতাম তারা আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু পরিবর্তে, তারা আমাকে বলেছিল যে তারা আমার সাথে এই কাজটি করবে। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে বব বোকা নন; বরং, তিনি ধারাবাহিক এবং ন্যায্য ছিলেন, কারণ যখন আমি আমার কাজটি ভালোভাবে করতাম, তখন তিনি আমাকে তা বলার জন্য সেখানে থাকতেন। যখন আমি তা করতাম না, তখন তিনিও আমাকে তা বলতেন। আমি অসঙ্গত ছিলাম, কিন্তু তিনি ছিলেন না। এবং তার রসবোধ ছিল। তাই আমি তার কাছে ক্ষমা চেয়েছিলাম এবং দেখতে পেলাম যে আমি তাকে আরও বেশি সম্মান করি।

জেরির প্রতি আমার আস্থার অনুভূতির আসল মোড় আসে যখন আমি পিটসবার্গে ফিরে যাই। একরকম আমি ভয় পেয়েছিলাম যে আমি আর কখনও তাকে দেখতে পাব না। সে আমাকে ক্যাম্পে নিয়ে গিয়েছিল এবং ঈশ্বর সম্পর্কে জানতে সাহায্য করেছিল - তাই তার চাকরি শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং সে অন্য কারো কাছে চলে যাবে। তা ঘটেনি। জেরি আমার সাথেই থেকে গেল এবং আমার বন্ধু হয়ে রইল। নিঃশর্ত ভালোবাসা অদৃশ্য হয়নি, এবং সেও অদৃশ্য হয়নি। (কলোরাডো ক্যাম্পে ভ্রমণও একটি বার্ষিক অনুষ্ঠানে পরিণত হয়েছিল - অনেক বছর পরেও আমি প্রতি গ্রীষ্মে সেখানে যেতাম, নিউ ইয়র্কের রাস্তা থেকে বাচ্চাদের নিয়ে যেতাম কিশোর বয়সে আমার অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য।)

আমার ভেতরে কিছু একটা পরিবর্তন হতে শুরু করল। আমি বুঝতে পারছিলাম যে, আমি যতই কঠিন ভাবি না কেন, আমার জীবন যতই বিপর্যস্ত হোক না কেন, আমি সংযুক্ত থাকতে চাই। এটি ছিল আমার জন্য মৌলিক চালিকাশক্তি, এবং—এখন আমি বুঝতে পারছি—এই গ্রহের প্রতিটি মানুষের জন্য। কয়েক বছর আগে, টম হ্যাঙ্কসের 'কাস্টওয়ে' সিনেমাটি দেখার সময় আমি গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম। এই লোকটি বছরের পর বছর ধরে নির্জন দ্বীপে একাকী ছিল এবং সে একজন ভলিবলের সাথে ব্যক্তিগত, একের পর এক সম্পর্ক স্থাপন করে! বলের উপর "উইলসন" লেখা ছিল, তাই হ্যাঙ্কস চরিত্রটি এটিকে এটি বলেছিল। এটিই ছিল তার সেরা কাজ, তার একমাত্র বন্ধু। তাকে কেবল সংযুক্ত থাকতে হয়েছিল।

আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি যে একজন যত্নশীল প্রাপ্তবয়স্কের জন্যই আজ আমি বেঁচে আছি। জেরি, বব এবং অন্যান্য ইয়ং লাইফ কাউন্সেলররা আমার বন্ধুদের এবং আমাকে মূল্যহীন মনে করতেন না। তারা বিশ্বাস করতেন আমাদের একটি ভবিষ্যৎ আছে, এমন কিছু যা আমরা দিতে পারি। তারা আমাদের কোনও "উত্তর" বা "প্রোগ্রাম" দেয়নি - তারা নিজেদেরকে উৎসর্গ করেছিল; অন্য মানুষের সাথে সম্পর্ক তৈরি করতে যে সময়, ভালোবাসা এবং শক্তি লাগে তা তারা দিয়েছিল। এবং একজন বিচ্ছিন্ন কিশোরের সাথে সম্পর্ক স্থাপন করা তার চেয়ে কঠিন আর কোনও মানুষ নেই। জেরি আমার সাথে "কৈশোরের ছায়ার উপত্যকা" দিয়ে হেঁটেছিল, এবং, যেমনটি আমি কয়েক ডজন বার শিখেছি, এটি কোনও সহজ পথ নয়। তাদের বিশ্বাস করার মতো কাউকে না থাকলে, একজন কিশোর রেগে যায় এবং তারা অন্যদের এবং নিজেদের উপর এটি চাপিয়ে দিতে শুরু করে।

প্রোগ্রাম বাচ্চাদের পরিবর্তন করে না - সম্পর্কগুলি করে। এই নীতিটি আপনার সম্প্রদায়ের শিশুদের জন্য আপনি যা কিছু করবেন তার ভিত্তি। তারা সম্ভবত এটি আমার সমাধিফলকে রাখবে কারণ আমি এটি প্রায়শই, অনেক উপায়ে বলেছি। কিন্তু এই ক্রমবর্ধমান উচ্চ প্রযুক্তির "ভার্চুয়াল" শতাব্দীতে, আমি বিশ্বাস করি আপনি এটি খুব বেশিবার বলতে পারবেন না: এটি সবকিছু সম্পর্ক দিয়ে শুরু হয়। একটি ভাল প্রোগ্রাম এমন একটি পরিবেশ তৈরি করে যেখানে সুস্থ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে।

***

আরও অনুপ্রেরণার জন্য, এই সপ্তাহান্তে বিল মিল্লিকেনের সাথে একটি অ্যাওয়াকিন কলে যোগ দিন! আরও বিস্তারিত এবং উত্তর এখানে ।