Alegria Radical Per Temps difícils

En una visita recent a la zona de la badia, vaig tenir el plaer de conèixer-me Trebbe Johnson i la van trobar una defensora encantadora i intensament apassionada de la curació que necessitem tant individualment com en un sentit global. El 1997 va fundar Vision Arrow, un programa que combina l'exploració del desert i la recerca de significat. Uns anys més tard, va fundar un segon programa, Radical Joy for Hard Times, que va evolucionar de manera natural a partir del primer. Els dos programes es complementen. A les seves notes per a Vision Quest, escriu: "No conec ningú la vida del qual no hagi estat un viatge increïble d'alts i baixos, pena enmig d'una gran alegria i, encara més sorprenent, alegria enmig dels avencs més profunds de la pena". Com donar sentit a tot això? En algun moment, cal adonar-se que la pròpia salut està íntimament connectada amb la salut del món on vivim, per tant, el seu segon programa. I atès que els nostres sentiments de dolor i desesperació per la natura danyada poden reflectir-se en les nostres pròpies ferides, no és un salt veure com la curació personal i l'atenció a la natura danyada, el dol per allò que s'ha perdut i el descobriment de la resiliència oculta de la natura, podrien ressonar de manera profunda.

Richard Whittaker: Tens dos programes bàsics, Radical Joy for Hard Times i Vision Arrow, on la gent va al desert en viatges de ritus de pas.

Trebbe Johnson: Sí. I després hi ha el meu escrit. Això és el que he fet més temps que qualsevol altra cosa.

RW: Les missions de visió i el vostre programa, Radical Joy for Hard Times, estan basats en sortir a la natura. M'imagino que hi ha connexions per a tu que van molt lluny.

TJ: Sí, definitivament. Vaig créixer al mig oest, sobretot a Omaha, i tenia patis. Es podria dir que els patis del darrere eren el meu paisatge natal. No vaig arribar mai al desert fins als 14 o 15 anys i vaig anar a Wyoming.

RW: Devia ser tota una experiència.

TJ: Va ser emocionant. L'avi del meu millor amic tenia un gran ranxo a Wyoming. Ella i jo hi vam sortir dos estius seguits. Marxàvem cada dia després d'esmorzar i passejàvem a pelo per tot arreu, bevent aigua directament dels rierols i explorant, fent galopar els nostres cavalls per grans prats verds amb muntanyes negres que s'aixequen a la llunyania.

RW: L'aigua surt directament dels vapors!

TJ: Sí. I encara el puc tastar.

RW: Quines van ser les teves primeres experiències memorables de la natura?

TJ: Les meves primeres experiències van ser als patis del darrere. Els meus patis eren aquests regnes màgics. En vaig tenir diverses i cadascuna va fer un tipus de màgia diferent.

RW: Diries alguna cosa al respecte?

TJ: Bé, n'hi havia un a Springfield, Illinois, en una nova urbanització i hi havia un camp darrere de casa nostra. Jo tenia sis o set anys. Recordo haver estat estirat en aquell camp una tarda a la tardor i em va pensar que si pogués mirar el cel fins que el dia es convertís en nit, sabria alguna cosa sobre Déu. Jo entendria alguna cosa sobre el misteri de l'univers. No ho podia fer, però hi havia aquella màgia, només aquella connexió, que hi havia alguna cosa més enllà del món del quotidià. I la manera d'arribar-hi era a través de la natura. Els ocells sabien com fer-ho. El gel dels bassals sabia com fer-ho. Els arbres sabien com fer-ho. I vaig pensar que si només pogués suavitzar-me, jo també seria capaç d'entrar en aquest món, parlar aquest idioma, però poder tornar a aquest món amb saviesa i una història.

RW: Alguna vegada va passar alguna cosa dolenta en un dels vostres santuaris del pati del darrere?

TJ: Bé, de fet, recordo que va passar una cosa que va ser desconcertant. Vaig entrar un dia al nostre garatge d'Omaha i hi havia aquest ocell, un pardal, crec, que havia quedat atrapat i s'estava colpejant contra una finestra intentant sortir. Li vaig obrir la porta gran i em vaig quedar allà esperant que s'adonés que aquí hi havia una via d'escapament. Però va continuar colpejant-se contra la finestra. Era una visió d'una incapacitat; era com si de sobte la natura no fos tan capaç de veure-ho i percebre-ho tot de la manera que m'havia imaginat. En altres paraules, la natura encara era tan a prop com es podia arribar a Déu, però no era infal·lible. Va cometre errors.

RW: Aquest és un exemple interessant. Encallat en aquell garatge, se li ha tret la vida de l'ocell a la natura.

TJ: Sí. I seguint aquesta analogia, va en l'única direcció que reconeix, cap a l'única cosa que s'assembla a la natura.

RW: Com va ser aquesta experiència? Ets molt jove, ho entenc.

TJ: Jo tenia vuit, nou. Va ser espantós, però també va ser una mica fascinant. Recordo haver trobat coses que els adults considerarien una mena de fàstic com un ratolí amb el cap mastegat o punts tous a terra que no havien de ser suaus que podríeu trobar amb els dits. Hi havia alguna cosa fascinant en això. Era real. Era la vida. Dues de les grans lliçons que vaig aprendre dels meus patis del darrere van ser que la natura no menteix i que té espai per a tot: la vida, la mort, la mutació, la desintegració, la floració, l'eclosió. Tot.

RW: Sí. I la natura hi és, fins i tot en un pati del darrere. Ara us volia preguntar sobre Radical Joy For Hard Times. Com es va plantejar aquest programa?

TJ: El concepte és molt més antic que el nom. El va precedir vint anys. Vaig viure molts anys a Nova York i durant la major part d'aquest temps vaig ser escriptor independent i productor de bandes sonores per a presentacions multimèdia. En aquell moment, jo estava compromès amb temes nadius americans i passava molt de temps a les reserves de Navajo i Hopi escrivint sobre una disputa per la terra que obligava a moltes persones tradicionals a abandonar les seves terres. I vaig llegir en una revista dels indis americans sobre un home d'Oneida anomenat David Powless, un enginyer que havia rebut una subvenció de la National Science Foundation per reciclar els residus d'acer. Vaig acabar entrevistant-lo per a una producció multimèdia. Em va explicar com havia anat al lloc de Califòrnia on hi havia aquest enorme munt de residus d'acer. Va pujar al cim amb les seves galledes per agafar-ne mostres i quan va arribar al cim, va dir: "Et conquistaré!" Llavors es va adonar, em va dir, que era l'enfocament equivocat. La ferralla d'acer va quedar orfe del cercle de la vida i la seva feina no era conquerir-la, sinó portar-la de nou al cercle de la vida. Em va impactar tant. Només em va tocar una corda, aquest malbaratament formava part d'un procés natural. I el concepte de residus com a orfe era molt potent. Implicava que allò que s'havia utilitzat i llençat, quelcom que es va injuriar, era d'alguna manera innocent i encara viu i digne de respecte.

RW: Sí. He entès que en la cultura indígena americana les coses que han format part de la vida, diguem-ne un televisor, quan ja no funciona, encara es guarda i es deixa continuar el seu camí de tornada a la terra. Es respecta tot el cicle.

TJ: Un home hopi em va dir que quan aparca el seu camió li agrada trobar-ne un altre del mateix fabricant i aparcar-hi al costat perquè aleshores els metalls es reconeixeran. [riu]

RW: Sí que volia plantejar la qüestió de l'antropomorfització de les coses, com "la terra ha estat ferida".

TJ: Crec que dir que algun aspecte de la natura està ferit és diferent de l'antropomorfització, que és pensar que el no humà es comporta de sobte d'una manera humana, que el no humà té emocions humanes.

RW: Entenc que hi hagi un problema. Per exemple, tinc un sentiment, però com podria tenir un lloc un sentiment?

TJ: Sí, però crec que la gent ho porta massa lluny. Utilitzen la paraula "antropomorfització" quan ni tan sols estan a prop de dir que el lloc és trist. El que estan dient és: "Em sento trist. Em sento trist perquè el cornou s'ha anat. Em desfà el cor perquè les granotes ja no hi són al meu estany". Fa uns quants anys vaig escriure un article per a la revista Sierra sobre el vincle entre ecologia i religió. Vaig entrevistar a Carl Pope, que aleshores era el president del Sierra Club. Va dir: "Una de les paraules que no escoltem gaire a la literatura ambiental és 'amor'".

RW: No són aquestes respostes personals que passen quan la gent surt a llocs danyats una de les coses més importants?

TJ: Sí. Sobretot en la nostra cultura, perquè de la mateixa manera que tenim molt poques pràctiques per fer front a la malaltia o la mort d'una persona que estimem, no tenim manera d'afrontar la desaparició dels llocs que estimem. Radical Joy for Hard Times reconeix l'amor que tenim pels llocs i la nostra impotència i dolor quan es perden. Aquell lloc ha tingut un paper important en qui ets i què saps del món. I l'amor, la relació encara hi són, tot i que el lloc està malmès o fins i tot destruït.

RW: Això sembla una cosa que realment necessitem. Aleshores, com funciona tot això amb els vostres programes?

TJ: Bé, aquí és on es fusionen els meus dos tipus de programes. Els programes Vision Arrow es basen a deixar enrere la comunitat per anar a la recerca de saviesa, a trobar un tresor, que és realment un tresor interior, i després tornar a la comunitat amb el que s'ha descobert. I hi ha alguns consells i consells donats pels nostres guies. És un procés molt senzill. Es tracta de notar el que hi ha al teu voltant al món natural i assenyalar la teva pròpia resposta i explorar-ho.

Molt sovint, la gent reaccionarà als llocs cremats o minats o danyats d'alguna manera i provocarà alguna cosa a la seva pròpia psique que s'ha fet malbé i s'ha de reparar, ha de ser curat. I hi dedicaran molt de temps. La mina de carbó o l'arbre colpejat per un llamp emet una invitació a examinar la seva pròpia vida d'una manera molt diferent de la teràpia o la lectura d'un llibre o el pensament racional. I això formarà part del seu viatge.

D'altra banda, l'experiència amb un programa Radical Joy for Hard Times, que anomenem Earth Exchange, és que l'enfocament es centra menys en el viatge interior personal d'algú —tot i que, per descomptat, això en formarà part— que en retornar a un lloc que estimes i que s'ha fet malbé o "ferit". El que fa Radical Joy for Hard Times que és diferent d'un programa Vision Arrow és que diu que és molt probable que et surti, I es tracta de la relació entre la persona i el lloc. Es tracta menys de tenir revelacions personals que de retornar al món que ens ha donat tant.

RW: D'acord. Aleshores, quan tornes al món, què estàs donant?

TJ: Bé, tornem l'atenció, la compassió i la bellesa amb Radical Joy For Hard Times.

RW: Pots donar alguns exemples de retorn de bellesa?

TJ: Diferents grups ho faran de diferents maneres. La manera més bàsica, en realitat, és simplement prestar atenció a un lloc que la gent normalment ha ignorat, ja sigui un bosc aclarit o el riu contaminat que travessa la vostra ciutat natal o el solar al voltant de la incineradora que s'escapa al final del vostre bloc. Simplement prendre's un temps per seure en silenci durant una estona i veure què hi ha sense necessitat de "arreglar", és una experiència nova per a la majoria de la gent. L'altra manera de retornar la bellesa és crear alguna cosa allà al lloc, feta amb elements del lloc que deixaràs enrere.

El que recomanem és que la gent faci un disseny a la terra en aquell lloc, normalment de l'ocell que és el nostre símbol. Aquest ocell va volant cap a les zones amb problemes, cantant. Si aneu al nostre lloc web podreu veure exemples dels ocells increïblement bells i creatius que la gent de tot el món ha fet amb fusta i cendres i ampolles de plàstic i escombraries i pneumàtics i pedres que s'han extret de la terra per a la perforació de gas o una altra cosa semblant.

RW: D'acord. I fer els ocells és retornar bellesa a la terra?

TJ: Sí. És la manifestació visible i tangible de donar compassió, curiositat i amor. L'acte en si és molt important. Es podria dir que el treball de Radical Joy for Hard Times és com el treball de les Norns, les tres dones que es troben al Pou del Destí al nivell superior de l'Arbre del món nòrdic. Com el nostre món, l'arbre del món nòrdic està constantment sota atac. Però les Nornes segueixen fent aquest acte de curació. No podem evitar qualsevol assalt als llocs que estimem i on vivim, però podem oferir aquests actes creatius de reparació, bellesa i generositat.

RW: Creus que la terra sap que està rebent tot això?

TJ: Algunes de les persones que fan els nostres viatges i fan aquests intercanvis terrestres diuen que senten que la terra està rebent. Al nord de Bali, on un grup d'agricultors balinesos ha participat cada any als nostres intercanvis anuals de la Terra, probablement dirien que els esperits estan rebent les seves ofertes. David Powless, l'home Oneida del qual vaig parlar abans i que ara forma part del nostre Consell d'Assessors, em va dir fa poc que la Terra sap que se'l respecta i es cuida. Com a persona blanca amb una inclinació mística, diria que la Terra en algun nivell sap que està rebent bellesa.

Però el que és realment important és que la gent que hi va sàpiga que està donant bellesa. Estan arribant més enllà d'una vella actitud cap a aquest lloc i establint una relació renovada amb ell. Quan un lloc està danyat, la majoria de la gent vol deixar-lo fora de la seva consciència.

RW: Podries compartir una història com a exemple?

TJ: Una amiga meva que va créixer a Tucson estava molt angoixada a causa de les urbanitzacions que s'enfilaven als contraforts del desert on li agradava fer senderisme. Ella estava tan angoixada per això. Així, per al nostre Global Earth Exchange, l'esdeveniment anual en què la gent de tot el món va a fer bellesa als llocs ferits, va sortir a una d'aquestes urbanitzacions i va circular lentament. Va veure gent que cuidava els seus jardins i nens jugant. Es va adonar que per a la gent que vivia allà fora, això era la naturalesa. Va conduir una mica més amunt cap a les muntanyes i es va asseure al costat d'una petita església i va contemplar la ciutat i les urbanitzacions que pululen als turons. La gent de l'església s'estava preparant per a un casament i algú tocava l'orgue. La seva voluntat de veure de manera diferent la va omplir d'una sensació de pau i compassió. Encara no està emocionada amb l'expansió urbana de Tucson, però diu que ja no està plena d'amargor i ressentiment.

Radical Joy for Hard Times convida a la gent a relacionar-se amb un lloc que estima, reconeixent el que significa per a ells. És mirar el lloc d'una manera nova. Així que en lloc de fingir que no existeix, en realitat va a un lloc danyat i ho veu amb uns ulls nous. Simplement estar disposat a mirar és el primer pas: estar disposat a reconèixer el que significa aquest lloc per a tu. Aleshores, per fer tangibles aquesta atenció i amor, creen l'acte de bellesa. És un acte senzill i recomanem utilitzar materials que ja estan a mà, perquè és com dir: el lloc està malmès, però segueix sent part integrant de la Terra i de la comunitat. Tots els elements de bellesa ja són aquí.

I hi ha alguna cosa en aquest acte creatiu, en el qual la gent participa junts, de crear simplement un ocell —i de vegades la gent tambor, cantar o resar o fer una cerimònia— hi ha alguna cosa sobre fer un acte creatiu en nom d'un lloc que s'està transformant. Molt sovint, la gent ens diu que, al final de la seva experiència en un lloc ferit, senten amor pel lloc i no volen marxar. La gent ha dit això no només sobre el que podríeu anomenar llocs encara naturals com les talles clares, sinó també sobre un lloc de Superfund i el terreny al voltant d'una central nuclear.

RW: Sembla tan senzill, però em puc imaginar fàcilment aquestes coses obrint alguns llocs interiors profunds.

TJ: Sí, i tenim pautes. El primer és: anar a un lloc ferit. La segona és: seure una estona i compartir les teves històries. Què va significar el lloc per a tu? Quina va ser la teva relació amb ell? Què li va passar? —si fos tallada o pavimentada, o el que sigui.

RW: Quan comparteixes la història, vols dir que tornaràs al final del dia per compartir-la?

TJ: En general, la gent comença l'esdeveniment compartint les històries del que el lloc ha significat per a ells, tant abans com després que es fes malbé. Més tard, després d'haver tingut una estona per passar-se sols asseguts o caminant reflexivament, solen compartir el que han vist o descobert o el que se'ls va ocórrer. Per exemple, un petit grup vam anar a un bosc que havia estat cremat en un incendi. Una de les dones estava asseguda al costat d'un planter carbonitzat. La va fer pensar en la seva germana, que estava sotmesa a tractaments de radiació per al càncer, i es va asseure amb aquell arbre petit i indefens i va plorar, i després la va cantar una cançó de bressol. Un home va seguir un dólar demacrat pel bosc sense vida, sorprès de com estava decidit a sobreviure. Algú més va trobar un petit brot verd que creixia de les cendres i li va donar la seva aigua per nodrir-lo. És probable que cap d'aquestes persones hagués pensat anteriorment a passar una estona de reflexió en un bosc cremat, però totes van tenir revelacions força profundes. I sí, encara que la seva atenció estava en el lloc, també es reflectia en les seves pròpies vides.

RW: La gent sempre va amb els altres?

TJ: Bé, no cal. També pots anar sol i, si estàs sol, seure i reflexionar-hi. El tercer pas és ser-hi. Coneix el lloc tal com és ara. I això és difícil perquè tenim la idea que està arruïnat, danyat irreparablement, i simplement ens posarà massa tristos per afrontar-ho, o bé que, Ei, està trencat. Això deu significar que ho he d'arreglar . I el quart pas és fer bellesa.

El tercer pas és on sovint entra el desconegut. Es tracta d'estar disposat a estar-hi cara a cara amb un lloc de la mateixa manera que ho faries amb una persona que està malalta o moribunda, el teu estimat amic. La seva vida és diferent de la que era quan estaven sans. No els pots arreglar. No obstant això, l'amor continua. Llavors, estàs disposat a seure allà i descobrir com són ara? Per atendre'ls, per donar testimoni?

RW: Això podria ser potent.

TJ: Sí.

RW: Esmentes l'arribada del desconegut. Com veus el paper del desconegut en tot això?

TJ: En primer lloc, es desconeix el futur dels sistemes naturals del planeta Terra. Sabem que estem en una situació d'emergència, però com es desenvoluparà és un misteri. Com viurem amb aquesta incògnita? S'està fent molta feina urgent i essencial per evitar problemes, però també hem de tenir una manera de fer front als llocs ferits que hi ha a les nostres vides ara. En aprendre a conviure amb el present-ara, desenvolupem pràctiques i actituds que ens ajudaran a viure amb el futur-ara, que —siguem realistes— portarà la destrucció a cada cop més dels llocs que estimem.

Un altre aspecte del desconegut és que fem aquests actes d'atenció i bellesa en nom del que estimem d'una manera efímera i gairebé anònima. L'acte de bellesa es queda al lloc. Es desintegrarà amb el temps o potser, si es tracta d'una cosa feta d'escombraries al lloc, es desmuntarà i s'emportarà. Ningú se'l porta a casa per mostrar-lo com a art. Ningú signa el seu nom com a artista. No pretén transformar el lloc d'una manera ecològica duradora. Projectes com la reforestació o la recollida d'escombraries són actes vitals que tenen conseqüències previstes. Però simplement donant bellesa, no estàs invertit en les conseqüències del teu acte. Es desconeixen les conseqüències. Ho fas i ho deixes anar, perquè l'acte en si val la pena.

Finalment, al nivell més bàsic, quan vas a un lloc ferit, o a qualsevol lloc, amb un sentit d'obertura i curiositat i la voluntat de veure què hi ha sense manipular-ho, no tens ni idea del que passarà. Fa anys, quan encara estava intentant esbrinar el camí que es convertiria en Radical Joy for Hard Times, vaig anar amb un amic, un antic pilot de la Força Aèria, a un camp de bombardeig abandonat prop de Pensacola, Florida. Les orenetes utilitzaven els forats d'artilleria bufats als costats del penya-segat per fer els seus nius. Un espectacle com aquest et travessa amb una alegria radical que mai esperaves sentir en aquestes circumstàncies.