힘든 시기를 위한 급진적인 기쁨

최근 베이 지역을 방문했을 때 저는 다음과 같은 사람을 만날 기회가 있었습니다. 트레비 존슨은 그녀가 개인적으로나 전 세계적으로 필요한 치유를 위한 매력적이고 강렬한 열정의 옹호자라는 것을 발견했습니다.1997년 그녀는 자연 탐험과 의미 추구를 결합한 프로그램인 Vision Arrow를 설립했습니다.몇 년 후, 그녀는 첫 번째 프로그램에서 자연스럽게 발전한 두 번째 프로그램인 Radical Joy for Hard Times를 설립했습니다.두 프로그램은 서로를 보완합니다.Vision Quest에 대한 그녀의 노트에서 그녀는 "나는 삶의 기복, 큰 기쁨 속의 슬픔, 그리고 더욱 놀랍게도 가장 깊은 슬픔의 심연 속의 기쁨이라는 놀라운 여정이 아닌 사람을 모릅니다."라고 썼습니다.이 모든 것을 어떻게 이해해야 할까요?어느 시점에서는 자신의 건강이 우리가 사는 세상의 건강과 밀접하게 연결되어 있다는 것을 깨달아야 합니다.그래서 그녀의 두 번째 프로그램이 탄생했습니다. 그리고 손상된 자연에 대한 우리의 슬픔과 절망의 감정은 우리 자신의 상처에 반영될 수 있기 때문에, 개인적인 치유와 손상된 자연에 대한 관심, 즉 잃어버린 것을 슬퍼하고 자연의 숨겨진 회복력을 발견하는 것이 얼마나 깊은 방식으로 공감을 불러일으킬 수 있는지 이해하는 것은 그리 어렵지 않습니다.

리처드 휘태커: 두 가지 기본 프로그램이 있습니다. '힘든 시기를 위한 급진적 기쁨'과 '비전 애로우'인데, 사람들이 통과 의례 여행을 통해 자연으로 들어가는 프로그램입니다.

트레비 존슨: 네. 그리고 글쓰기도 있죠. 제가 다른 어떤 것보다 오랫동안 해 온 일이에요.

RW: 비전 퀘스트와 당신의 프로그램 'Radical Joy for Hard Times'는 모두 자연으로 나가는 것에 기반을 두고 있습니다. 당신과 자연 사이의 깊은 연관성이 있을 것 같습니다.

TJ: 네, 물론이죠. 저는 중서부, 주로 오마하에서 자랐는데, 뒷마당이 있었어요. 뒷마당이 제 고향 풍경이었다고 할 수 있죠. 14살이나 15살 때 와이오밍에 가기 전까지는 자연에 가본 적이 없었어요.

RW: 정말 대단한 경험이었을 것 같아요.

TJ: 정말 신났어요. 제 가장 친한 친구의 할아버지께서 와이오밍에 큰 목장을 운영하셨거든요. 그분과 저는 두 해 연속으로 그곳에 갔어요. 매일 아침 식사 후 출발해서 맨등에 올라타서 개울물을 마시고, 탐험을 하면서, 저 멀리 검은 산들이 솟아 있는 광활한 푸른 초원을 말을 타고 질주했죠.

RW: 증기에서 바로 물이 나옵니다!

TJ: 네. 아직도 그 맛이 느껴져요.

RW: 자연과 관련해 기억에 남는 첫 경험은 무엇이었나요?

TJ: 제 첫 경험은 뒷마당에서였어요. 제 뒷마당은 마법의 영역 같았죠. 여러 개의 뒷마당이 있었는데, 각각 다른 종류의 마법이 펼쳐졌어요.

RW: 그에 대해 뭔가 말씀해 ​​주시겠어요?

TJ: 음, 일리노이주 스프링필드의 신축 주택 단지에 그런 곳이 하나 있었는데, 우리 집 뒤에는 들판이 있었어요. 제가 여섯 살, 일곱 살 때였죠. 어느 가을 늦은 오후, 그 들판에 누워 있었는데, 낮이 밤으로 바뀔 때까지 하늘을 멍하니 바라볼 수 있다면 신에 대해 뭔가 알 수 있을 거라는 생각이 들었어요. 우주의 신비에 대해서도 뭔가 이해할 수 있을 거라고요. 그럴 수는 없었지만, 마법 같은 연결고리가 있었어요. 일상의 세계를 초월하는 무언가가 있다는 느낌이었죠. 그리고 그 무언가에 도달하는 길은 자연을 통해서였어요. 새들은 그 방법을 알고 있었고, 웅덩이의 얼음도, 나무들도 그 방법을 알고 있었죠. 그리고 제가 조금만 더 부드러워진다면, 저도 그 세계로 들어가 그 언어를 구사할 수 있을 거라고 생각했어요. 그러면서도 지혜와 이야기를 가지고 이 세계로 돌아올 수 있을 거라고요.

RW: 당신의 뒷마당 보호구역에서 나쁜 일이 일어난 적이 있나요?

TJ: 음, 사실, 당황스러운 일이 하나 있었어요. 어느 날 오마하에 있는 우리 차고에 들어갔는데, 참새였던 것 같은 새가 갇힌 채 창문에 부딪히며 밖으로 나가려고 하는 게 보였어요. 큰 문을 열어주고 참새가 탈출구가 있다는 걸 알아차리기를 기다렸는데, 그 새는 계속 창문에 부딪혔어요. 마치 무능함을 엿보는 것 같았죠. 마치 자연이 갑자기 제가 상상했던 것처럼 모든 것을 보고 인지하지 못하는 것 같았어요. 다시 말해, 자연은 여전히 ​​신과 가장 가까웠지만, 완벽하지는 않았어요. 실수도 했죠.

RW: 흥미로운 사례네요. 차고에 갇힌 새는 자연 속에서의 삶을 빼앗긴 셈이죠.

TJ: 네. 그 비유에 따르면, 그것은 자신이 인식하는 유일한 방향, 자연처럼 보이는 유일한 것을 향해 나아가고 있는 겁니다.

RW: 그 경험은 어땠어요? 꽤 젊으셨던 것 같은데요.

TJ: 여덟 살, 아홉 살 때였어요. 끔찍했지만, 한편으로는 흥미로웠죠. 어른들이 역겹다고 생각할 법한, 머리가 뜯겨 나간 쥐나, 원래 부드러워서는 안 될 땅속 부드러운 부분들을 손가락으로 만져본 기억이 나요. 그런 것들에는 정말 매혹적인 무언가가 있었어요. 진짜였고, 삶 그 자체였죠. 제가 뒷마당에서 배운 두 가지 중요한 교훈은 자연은 거짓말을 하지 않고 모든 것을 받아들일 여지를 준다는 거였어요. 삶, 죽음, 돌연변이, 붕괴, 꽃피우기, 부화하기, 모든 것. 모든 것을요.

RW: 네. 그리고 자연은 뒷마당에도 있습니다. 이제 Radical Joy For Hard Times에 대해 여쭤보고 싶습니다. 어떻게 이 프로그램을 기획하게 되셨나요?

TJ: 그 개념은 이름보다 훨씬 오래되었습니다. 20년이나 앞선 것이었죠. 저는 뉴욕에서 오랫동안 살았는데, 그 기간 대부분을 프리랜서 작가 겸 멀티미디어 프레젠테이션 사운드트랙 제작자로 일했습니다. 당시 저는 아메리카 원주민 문제에 관여하고 있었고, 나바호족과 호피족 보호구역에서 많은 원주민들을 땅에서 내쫓는 토지 분쟁에 대해 글을 쓰며 많은 시간을 보냈습니다. 그러다가 한 미국 원주민 잡지에서 데이비드 파울리스라는 오나이다족 출신 엔지니어에 대한 기사를 읽었습니다. 그는 미국 국립과학재단(NSF)으로부터 철강 폐기물 재활용 보조금을 지원받았습니다. 결국 멀티미디어 제작을 위해 그를 인터뷰하게 되었습니다. 그는 캘리포니아에 있는 거대한 철강 폐기물 더미에 갔던 이야기를 들려주었습니다. 그는 양동이를 들고 꼭대기까지 올라가 샘플을 채취했는데, 꼭대기에 도착했을 때 "내가 정복해 주겠다!"라고 외쳤습니다. 그러고 나서 그것이 잘못된 접근이었다는 것을 깨달았다고 제게 말했습니다. 고철은 삶의 순환에서 고아가 되었고, 그의 임무는 그것을 정복하는 것이 아니라 삶의 순환 속으로 되돌려 놓는 것이었습니다. 저는 그 말에 깊은 감명을 받았습니다. 폐기물이 자연적 과정의 일부라는 사실이 제 마음속에 깊이 새겨졌습니다. 고아가 된 폐기물이라는 개념은 매우 강렬했습니다. 그것은 사용되고 버려진 것, 욕설을 듣는 것조차도 어떻게든 순수하고 여전히 살아 있으며 존중받을 가치가 있다는 것을 암시했습니다.

RW: 네. 제가 알기로 아메리카 원주민 문화에서는 삶의 일부였던 것들, 예를 들어 텔레비전 세트가 더 이상 작동하지 않더라도 여전히 보존되어 땅으로 돌아가도록 놔둔다고 합니다. 이 모든 순환이 존중되는 거죠.

TJ: 한 호피족 남자가 말하길, 트럭을 주차할 때 같은 제조사의 다른 트럭을 찾아서 옆에 주차하는 걸 좋아한다고 하더군요. 그러면 금속이 서로 알아볼 수 있기 때문이라고요. [웃음]

RW: 저는 "땅이 상처를 입었다"와 같이 사물을 의인화하는 것에 대한 질문을 제기하고 싶었습니다.

TJ: 자연의 어떤 측면이 상처를 입었다고 말하는 것은 의인화와 다르다고 생각합니다. 의인화란 인간이 아닌 것이 갑자기 인간적인 방식으로 행동하고, 인간이 아닌 것이 인간적인 감정을 가지고 있다고 생각하는 것입니다.

RW: 거기에 문제가 있다는 건 이해해요. 예를 들어, 저는 어떤 느낌을 받는데, 어떻게 어떤 장소에 그런 느낌이 있을 수 있죠?

TJ: 네, 하지만 사람들이 너무 과한 표현을 쓰는 것 같아요. "인간화"라는 단어를 쓰면서 그 장소가 슬프다는 표현은 전혀 쓰지 않아요. "슬퍼요. 산딸나무가 사라져서 슬퍼요. 연못에 개구리가 더 이상 없어서 마음이 아프네요."라고 말하는 거죠. 몇 년 전, 저는 시에라 매거진 에 생태학과 종교의 연관성에 대한 글을 쓴 적이 있어요. 당시 시에라 클럽 회장이었던 칼 포프를 인터뷰했는데, 그는 "환경 관련 서적에서 잘 듣지 못하는 단어 중 하나가 '사랑'이에요."라고 말했죠.

RW: 사람들이 피해를 입은 곳으로 나갔을 때 나타나는 개인적인 반응이 가장 중요한 것 중 하나가 아닐까요?

TJ: 네. 특히 우리 문화에서는 사랑하는 사람의 병이나 죽음을 극복할 방법이 거의 없듯이, 사랑하는 장소의 몰락을 감당할 방법도 없습니다. 『힘든 시기를 위한 급진적인 기쁨』은 우리가 장소를 사랑하지만, 그 장소를 잃었을 때 느끼는 무력감과 슬픔을 이야기합니다. 그 장소는 당신이 누구이고 세상에 대해 무엇을 아는지에 영향을 미쳤습니다. 그리고 그 사랑과 관계는 장소가 손상되거나 파괴되었더라도 여전히 존재합니다.

RW: 정말 필요한 것 같네요. 그럼 이 모든 게 선생님 프로그램에서는 어떻게 작동하나요?

TJ: 음, 바로 이 부분에서 제 두 가지 프로그램이 합쳐집니다. 비전 애로우 프로그램은 공동체를 떠나 지혜를 찾아 떠나는 여정, 진정한 내면의 보물을 찾아 나서는 여정을 기반으로 합니다. 그리고 발견한 것을 가지고 공동체로 돌아오는 여정을 기반으로 합니다. 저희 가이드들이 몇 가지 힌트와 팁을 제공해 주기도 합니다. 아주 간단한 과정입니다. 자연 속에서 주변에 있는 것들을 알아차리고, 그에 대한 자신의 반응을 기록하고, 그것을 탐구하는 것이죠.

사람들은 종종 불타거나 지뢰가 지거나 어떤 식으로든 손상된 장소에 반응하며, 이는 자신의 정신 속에서 손상되어 수리되고 치유되어야 할 무언가를 촉발합니다. 그리고 그들은 그 과정에 많은 시간을 할애합니다. 탄광이나 벼락에 맞은 나무는 치료나 독서, 이성적인 사고와는 매우 다른 방식으로 자신의 삶을 성찰하도록 초대합니다. 그리고 그것이 그들의 여정의 일부가 될 것입니다.

반면, '지구 교환(Earth Exchange)'이라고 부르는 '힘든 시기를 위한 급진적 기쁨(Radical Joy for Hard Times)' 프로그램은 개인의 내면 여정(물론 그 여정의 일부이겠지만)보다는, 자신이 사랑하지만 상처받았거나 "상처받은" 곳에 보답하는 데 중점을 둡니다. '힘든 시기를 위한 급진적 기쁨' 프로그램이 비전 애로우 프로그램과 다른 점은, 이러한 문제가 당신에게도 일어날 가능성이 매우 높다는 점과, 그 사람과 그 장소 사이의 관계에 대한 이야기라는 점입니다. 개인적인 깨달음을 얻는 것보다는, 우리에게 그토록 많은 것을 준 세상에 보답하는 데 중점을 둡니다.

RW: 좋아요. 그러면 세상에 환원할 때, 무엇을 환원하는 건가요?

TJ: 글쎄요, 우리는 Radical Joy For Hard Times를 통해 주의, 연민, 아름다움을 돌려드립니다.

RW: 아름다움을 되돌려주는 몇 가지 예를 들어줄 수 있나요?

TJ: 그룹마다 방식이 다릅니다. 사실 가장 기본적인 방법은 사람들이 평소 무시해왔던 장소에 관심을 기울이는 것입니다. 벌채된 숲이든, 고향을 흐르는 오염된 강이든, 동네 끝자락에서 연기를 내뿜는 소각장 주변이든 말이죠. 잠시 조용히 앉아 "고칠" 필요 없이 무엇이 있는지 살펴보는 것은 대부분의 사람들에게 새로운 경험입니다. 아름다움을 되돌려주는 또 다른 방법은 그 장소에 무언가를 만드는 것입니다. 당신이 남겨둘 장소 의 요소들로 만들어진 무언가를 말입니다.

저희가 추천하는 것은 사람들이 그 장소의 땅에 디자인을 만드는 것입니다. 보통 우리의 상징인 새를 디자인하는 것이죠. 이 새는 문제 지역으로 날아가 노래를 부릅니다. 저희 웹사이트에 가시면 전 세계 사람들이 나무, 재, 플라스틱 병, 쓰레기, 타이어, 가스 시추 작업 등을 위해 땅에서 파낸 돌 등으로 만든 놀랍도록 아름답고 창의적인 새들의 예시를 보실 수 있습니다.

RW: 좋아요. 그러면 새를 만드는 게 지구에 아름다움을 되돌려주는 거잖아요?

TJ: 네. 그것은 연민, 호기심, 그리고 사랑을 주는 가시적이고 구체적인 표현입니다. 그 행위 자체가 매우 중요합니다. Radical Joy for Hard Times의 작업은 북유럽 신화 세계수 최상층에 있는 운명의 샘에 서 있는 세 명의 여성, 노른의 작업과 같다고 할 수 있습니다. 우리 세계처럼 북유럽 신화 세계수도 끊임없이 공격받고 있습니다. 하지만 노른은 이러한 치유의 행위를 계속합니다. 우리가 사랑하고 사는 곳에 대한 모든 공격을 막을 수는 없지만, 치유와 아름다움, 그리고 관대함을 위한 이러한 창의적인 행위를 제공할 수 있습니다.

RW: 지구가 이 모든 것을 받고 있다는 걸 알고 있다고 생각하시나요?

TJ: 저희 여행에 참여하고 지구 교류(Earth Exchange)에 참여하는 사람들 중 일부는 지구가 아름다움을 받아들이고 있다고 느낀다고 합니다. 발리 북부에서는 발리 농부들이 매년 열리는 지구 교류에 참여하는데, 아마 영혼들이 제물을 받고 있다고 말할 겁니다. 앞서 언급했고 현재 저희 자문 위원회에 속해 있는 오나이다족 출신 데이비드 파울리스는 최근 지구가 자신이 존중받고 보살핌을 받고 있다는 것을 알고 있다고 말했습니다. 신비로운 성향을 가진 백인으로서, 저는 지구가 어느 정도는 아름다움을 받아들이고 있다는 것을 알고 있다고 생각합니다.

하지만 정말 중요한 것은 그곳에 가는 사람들이 자신이 아름다움을 선사하고 있다는 것을 안다는 것입니다. 그들은 이곳에 대한 낡은 태도를 넘어 새로운 관계를 맺고 있습니다. 어떤 장소가 손상되면 대부분의 사람들은 그 장소를 의식에서 외면하고 싶어 합니다.

RW: 예를 들어 한 가지 이야기를 들려줄 수 있나요?

TJ: 투싼에서 자란 제 친구는 하이킹을 좋아했던 사막 기슭에 주택 단지가 들어서는 것을 보고 정말 마음이 아팠습니다. 그 때문에 너무 괴로워했죠. 그래서 전 세계 사람들이 상처받은 곳을 아름답게 가꾸기 위해 매년 모이는 글로벌 어스 익스체인지(Global Earth Exchange) 행사에 참석하기 위해, 친구는 그런 주택 단지 중 한 곳으로 차를 몰고 천천히 돌아다녔습니다. 사람들이 정원을 가꾸고 아이들이 뛰어노는 모습을 보면서, 그곳에 사는 사람들에게는 이것이 자연과 같은 존재라는 것을 깨달았습니다. 차를 타고 조금 더 높은 산으로 올라가 작은 교회 옆에 앉아 도시와 언덕 위로 솟아오른 주택 단지들을 내려다보았습니다. 교회 안 사람들은 결혼식을 준비하고 있었고, 누군가 오르간을 연주하고 있었습니다. 다른 방식으로 바라보려는 친구의 의지는 평화와 연민으로 가득 찼습니다. 친구는 여전히 투싼의 도시 확장에 만족하지는 않지만, 더 이상 씁쓸함과 분노에 휩싸이지 않는다고 말합니다.

Radical Joy for Hard Times는 사람들이 사랑하는 장소와 관계를 맺고, 그 장소가 자신에게 얼마나 큰 의미를 갖는지 인정하도록 초대합니다. 새로운 방식으로 그 장소를 바라보는 것입니다. 마치 존재하지 않는 척하는 대신, 실제로 손상된 장소로 가서 새로운 시각으로 바라보는 것입니다. 그저 기꺼이 바라보려는 마음, 즉 그 장소가 자신에게 어떤 의미를 갖는지 인정하려는 마음이 첫걸음입니다. 그리고 그 관심과 사랑을 구체적으로 드러내기 위해, 아름다움을 창조하는 행위가 시작됩니다. 이는 단순한 행위이며, 이미 가지고 있는 재료들을 사용하는 것을 추천합니다. 마치 "장소가 손상되었지만 여전히 지구와 공동체의 필수적인 부분입니다"라고 말하는 것과 같기 때문입니다. 아름다움의 모든 요소는 이미 여기에 있습니다.

사람들이 함께 참여하는 그 창의적인 행위, 단순히 새를 만드는 행위에는 특별한 의미가 있습니다. 때로는 북을 치거나 노래를 부르거나 기도를 하거나 의식을 치르기도 합니다. 변화하는 장소를 위해 창의적인 행동을 하는 것에는 특별한 의미가 있습니다. 사람들은 상처받은 장소에서의 경험을 마치고 나면 그 장소에 대한 애정을 느끼고 떠나고 싶지 않다고 말합니다. 사람들은 벌채된 벌채지처럼 여전히 자연 그대로라고 할 수 있는 곳뿐만 아니라 슈퍼펀드(Superfund) 부지나 원자력 발전소 주변 지역에 대해서도 이런 이야기를 합니다.

RW: 너무 단순하게 들리지만, 이런 것들이 내면의 깊은 곳을 열어주는 걸 쉽게 상상할 수 있어요.

TJ: 네, 그리고 저희에겐 지침이 있습니다. 첫 번째는 상처받은 곳으로 가라는 겁니다. 두 번째는 잠시 앉아서 이야기를 나누라는 겁니다. 그 장소는 당신에게 어떤 의미였나요? 그곳과 어떤 관계가 있었나요? 그곳에 무슨 일이 일어났나요? 깨끗하게 정비되었든, 포장되었든, 혹은 그 무엇이든 말이죠.

RW: 이야기를 공유한다는 건, 하루가 끝나고 돌아와서 이야기를 공유하는 걸 의미하나요?

TJ: 보통 사람들은 피해 전후에 그 장소가 자신에게 어떤 의미를 가졌는지 이야기하며 행사를 시작합니다. 나중에 혼자 앉아 있거나 걸으며 사색에 잠긴 후, 보통 자신이 보고 발견한 것, 혹은 떠오른 생각을 이야기합니다. 예를 들어, 저희 중 몇몇은 화재로 불타버린 숲에 갔습니다. 한 여성이 새까맣게 탄 어린 나무 옆에 앉았습니다. 그녀는 암으로 방사선 치료를 받고 있는 언니를 떠올리며 그 작고 힘없는 나무 옆에 앉아 흐느꼈고, 자장가를 불러주었습니다. 한 남자가 생명이 없는 숲 속을 쇠약해진 수사슴을 따라가며, 그 수사슴의 끈질긴 생존 의지에 감탄했습니다. 또 다른 누군가는 재에서 자라나는 작은 푸른 새싹을 발견하고 물을 주어 영양분을 공급했습니다. 이 사람들 중 누구도 불타버린 숲에서 사색의 시간을 보낼 생각을 하지 못했을 것입니다. 하지만 모두 매우 심오한 깨달음을 얻었습니다. 그리고 물론, 그들의 관심은 그 장소에 있었지만, 그것은 그들 자신의 삶에도 반영되었습니다.

RW: 사람들은 항상 다른 사람들과 함께 가나요?

TJ: 음, 꼭 그럴 필요는 없어요. 혼자 가도 돼요. 혼자라면 앉아서 생각해 보는 거죠. 세 번째 단계는 그냥 그곳에 있는 거예요. 지금 있는 그대로의 그곳을 알아가는 거예요. 하지만 그게 어려운 이유는 그곳이 망가졌고, 고칠 수 없을 정도로 손상되었다는 생각을 가지고 있기 때문이에요. 그런 생각을 하면 너무 슬퍼서 마주하기 힘들거나, 아니면 " 이건 망가졌어. 고쳐야 할 것 같아."라고 생각하게 되죠 . 네 번째 단계는 아름다움을 만드는 거예요.

세 번째 단계는 종종 미지의 영역이 개입하는 단계입니다. 마치 아프거나 죽어가는 사람, 소중한 친구를 대하듯, 그 자리에 있는 사람을 마주할 의지를 갖는 것입니다. 그들의 삶은 건강했을 때와는 다릅니다. 그들을 고칠 수는 없습니다. 하지만 사랑은 여전히 ​​남아 있습니다. 그렇다면 그저 그곳에 앉아 그들이 지금 어떤 모습인지 알아갈 의향이 있습니까? 그들을 돌보고, 그들의 이야기를 들어줄 의향이 있습니까?

RW: 강력할 수도 있겠네요.

TJ: 네.

RW: 알려지지 않은 것이 들어온다고 말씀하셨는데, 이 모든 것에서 알려지지 않은 것의 역할을 어떻게 보시나요?

TJ: 첫째, 지구 자연계의 미래는 아직 알 수 없습니다. 우리는 비상 상황에 처해 있다는 것을 알고 있지만, 앞으로 어떻게 전개될지는 미스터리입니다. 우리는 이 미지의 세계 속에서 어떻게 살아갈 수 있을까요? 문제를 막기 위해 시급하고 필수적인 많은 노력이 이루어지고 있지만, 동시에 지금 우리 삶 속 상처받은 곳들을 헤쳐나갈 방법도 마련해야 합니다. 현재, 즉 지금과 함께 살아가는 법을 배우면서, 우리는 미래, 즉 지금과 함께 살아가는 데 도움이 되는 실천과 태도를 키워나갑니다. 현실적으로 생각해 보면, 미래는 우리가 사랑하는 곳들을 점점 더 파괴할 것입니다.

미지의 또 다른 측면은 우리가 사랑하는 것을 위해 이러한 관심과 아름다움을 표현하는 행위를 덧없고 거의 익명적인 방식으로 행한다는 것입니다. 아름다움의 행위는 그 장소에 머물러 있습니다. 날씨에 따라 분해되거나, 현장에 버려진 쓰레기로 만들어진 것이라면 분해되어 가져갈 것입니다. 아무도 그것을 예술 작품으로 전시하기 위해 집으로 가져가지 않습니다. 아무도 자신의 이름을 예술가로 쓰지 않습니다. 그것은 그 장소를 지속 가능한 생태학적 방식으로 변화시키려는 것이 아닙니다. 숲을 재생하거나 쓰레기를 줍는 것과 같은 프로젝트는 의도된 결과를 가져오는 중요한 행위입니다. 하지만 단순히 아름다움을 부여하는 것만으로는 그 행위의 결과에 투자하지 않습니다. 결과는 알 수 없습니다. 당신은 그것을 하고, 그 행위 자체가 가치 있기 때문에 그냥 내버려 둡니다.

마지막으로, 가장 기본적인 차원에서 말씀드리자면, 상처받은 곳이든, 어떤 곳이든 열린 마음과 호기심, 그리고 그곳에 있는 것을 함부로 건드리지 않고 보고자 하는 의지를 가지고 가면 무슨 일이 일어날지 전혀 알 수 없습니다. 몇 년 전, "힘든 시절을 위한 급진적인 기쁨"이 될 길을 아직 고민하고 있을 때, 저는 전직 공군 조종사인 친구와 함께 플로리다 펜서콜라 근처의 버려진 폭격 훈련장으로 갔습니다. 제비들이 절벽 측면에 뚫린 포탄 구멍을 이용해 둥지를 틀고 있었습니다. 그런 광경은 그런 상황에서는 상상도 못 했던 급진적인 기쁨으로 가슴을 꿰뚫습니다.