Radikaalia Iloa Vaikeisiin Aikoihin

Äskettäin käydessäni Bay Area -alueella minulla oli ilo tavata Trebbe Johnson ja löysi hänet hurmaavaksi ja intensiivisen intohimoisen parantamisen puolestapuhujaksi, jota tarvitsemme sekä yksilöllisesti että maailmanlaajuisesti. Vuonna 1997 hän perusti Vision Arrow -ohjelman, joka yhdistää erämaatutkimuksen ja merkityksen etsimisen. Muutamaa vuotta myöhemmin hän perusti toisen ohjelman, Radical Joy for Hard Times, joka kehittyi luonnollisesti ensimmäisestä. Nämä kaksi ohjelmaa täydentävät toisiaan. Vision Questin muistiinpanoissaan hän kirjoittaa: "En tunne ketään, jonka elämä ei olisi ollut uskomaton matka ylä- ja alamäkiä, surua suuren ilon keskellä ja, mikä vielä hämmästyttävämpää, iloa surun syvimpien kuilujen keskellä." Miten saada järkeä kaikesta? Jossain vaiheessa on välttämätöntä ymmärtää, että oma terveys liittyy monimutkaisesti sen maailman terveyteen, jossa elämme – näin on hänen toinen ohjelmansa. Ja koska surumme ja epätoivomme vaurioituneen luonnon suhteen voivat heijastua omiin haavoihimme, ei ole niin suuri harppaus nähdä, kuinka henkilökohtainen parantaminen ja vahingoittuneen luonnon hoitaminen – kadonneen sureminen ja luonnon kätketyn kestävyyden löytäminen – voisi resonoida syvällisesti.

Richard Whittaker: Sinulla on kaksi perusohjelmaa, Radical Joy for Hard Times ja Vision Arrow, joissa ihmiset menevät erämaahan läpikulkumatkojen rituaaleissa.

Trebbe Johnson: Kyllä. Ja sitten on minun kirjoitukseni. Se on asia, jota olen tehnyt pidempään kuin mitään muuta.

RW: Visiotehtävät ja ohjelmasi, Radical Joy for Hard Times, perustuvat molemmat luontoon lähtemiseen. Uskon, että siellä on yhteyksiä, jotka menevät melko pitkälle.

TJ: Kyllä, ehdottomasti. Kasvoin Keskilännessä, enimmäkseen Omahassa, ja minulla oli takapihoja. Voisi sanoa, että takapihat olivat kotimaisemani. En koskaan päässyt erämaahan ennen kuin olin 14 tai 15 ja menin Wyomingiin.

RW: Sen on täytynyt olla melkoinen kokemus.

TJ: Se oli innostavaa. Parhaan ystäväni isoisällä oli suuri maatila Wyomingissa. Hän ja minä kävimme siellä kaksi kesää peräkkäin. Lähdimme joka päivä aamiaisen jälkeen ja ratsassimme paljaalla selällä kaikkialla, joimme vettä suoraan puroista ja tutkimme, laukaisimme hevosillamme suurilla suurilla vihreillä niityillä, joiden kaukaisuudessa kohosivat mustat vuoret.

RW: Vesi suoraan höyrystä!

TJ: Kyllä. Ja voin edelleen maistaa sitä.

RW: Mitkä olivat ensimmäiset ikimuistoiset kokemuksesi luonnosta?

TJ: Ensimmäiset kokemukseni olivat takapihoilla. Takapihat olivat näitä maagisia maailmoja. Minulla oli niitä useita ja jokainen teki erilaisen taikuuden.

RW: Kerrotko siitä jotain?

TJ: No, Springfieldissä Illinoisissa oli yksi uusi asuntorakennus, ja talomme takana oli pelto. Olin kuusi tai seitsemän. Muistan, kun makasin tuolla pellolla myöhään eräänä iltapäivänä syksyllä ja minulle tuli mieleen, että jos voisin tuijottaa taivaalle, kunnes päivä muuttuu yöaikaan, tietäisin jotain Jumalasta. Ymmärtäisin jotain maailmankaikkeuden mysteeristä. En voinut tehdä sitä, mutta siellä oli sitä taikuutta, vain sitä yhteyttä, että oli jotain arjen maailman ulkopuolella. Ja tie sinne oli luonnon kautta. Linnut osasivat tehdä sen. Lätäköissä oleva jää tiesi kuinka se tehdään. Puut osasivat tehdä sen. Ja ajattelin, että jos voisin jotenkin pehmentää itseäni, niin minäkin pystyisin astumaan tuohon maailmaan, puhumaan sitä kieltä, mutta voisin kuitenkin palata tähän maailmaan viisauden ja tarinan kera.

RW: Tapahtuiko jossain takapihan pyhäkössäsi koskaan jotain pahaa?

TJ: Itse asiassa, muistan yhden asian, joka oli hämmentävä. Menin autotalliimme Omahassa eräänä päivänä ja siellä oli tämä lintu, luullakseni varpunen, joka oli jäänyt loukkuun ja löi itseään ikkunaan yrittäessään päästä ulos. Avasin sille suuren oven ja seisoin siinä odottamassa, että se huomasi, että tässä oli pakotie. Mutta se vain löi itseään ikkunaan. Se oli välähdys kyvyttömyyteen; Tuntui kuin luonto ei yhtäkkiä pystynyt näkemään ja havaitsemaan kaikkea sillä tavalla kuin olin kuvitellut sen voivan. Toisin sanoen luonto oli edelleen niin lähellä Jumalaa kuin voi päästä, mutta se ei ollut erehtymätön. Se teki virheitä.

RW: Tämä on mielenkiintoinen esimerkki. Tuohon autotalliin jumissa linnun elämä luonnossa on viety sieltä pois.

TJ: Kyllä. Ja tätä analogiaa seuraten se kulkee ainoaan suuntaan, jonka se tunnistaa, kohti yhtä asiaa, joka näyttää luonnolta.

RW: Millainen se kokemus oli? Olit aika nuori, ymmärrän sen.

TJ: Olin kahdeksan, yhdeksän. Se oli kauhistuttavaa, mutta se oli myös tavallaan kiehtovaa. Muistan löytäneeni asioita, joita aikuiset pitivät tavallaan vastenmielisinä, kuten hiiri, jonka pää on pureskeltu irti, tai pehmeitä kohtia maassa, joiden ei pitänyt olla pehmeitä ja joita saatat löytää sormillasi. Siinä oli jotain kiehtovaa. Se oli todellista. Se oli elämää. Kaksi takapihoiltani opittuani suurta opetusta oli, että luonto ei valehtele ja siinä on tilaa kaikelle – elämälle, kuolemalle, mutaatioille, hajoamiselle, kukintalle, kuoriutumiselle. Kaikki.

RW: Kyllä. Ja luonto on siellä, jopa takapihalla. Halusin nyt kysyä teiltä Radical Joy For Hard Timesista. Miten keksit tämän ohjelman?

TJ: Konsepti on paljon vanhempi kuin nimi. Sitä edelsi kaksikymmentä vuotta. Asuin New Yorkissa useita vuosia ja suurimman osan ajasta olin freelance-kirjoittaja ja ääniraidan tuottaja multimediaesityksiin. Tuolloin olin tekemisissä intiaanien asioiden kanssa ja vietin paljon aikaa navajo- ja hopi-reservaattien parissa kirjoittaessani maakiistasta, joka pakotti monet perinteiset ihmiset pois maistaan. Ja luin amerikkalaisesta intiaanilehdestä Oneida-miehestä nimeltä David Powless, insinööri, joka oli saanut National Science Foundationin apurahan kierrättää teräsjätteitä. Päädyin haastattelemaan häntä multimediatuotantoa varten. Hän kertoi minulle, kuinka hän oli mennyt paikkaan Kaliforniassa, missä oli tämä valtava teräsjätteen kasa. Hän kiipesi sen huipulle kauhoineen ottaakseen siitä näytteitä, ja kun hän pääsi huipulle, hän sanoi: "Minä valloitan sinut!" Sitten hän tajusi, hän kertoi minulle, että se oli väärä lähestymistapa. Teräsromu jäi orvoksi elämänkierrosta ja hänen tehtävänsä ei ollut valloittaa sitä, vaan tuoda se takaisin elämän kiertoon. Olin niin järkyttynyt siitä. Se vain iski minuun, että hukka oli osa luonnollista prosessia. Ja käsitys jätteestä orpona oli erittäin voimakas. Se merkitsi sitä, että se, mikä oli käytetty ja heitetty pois, jotain, jota herjattiin, oli jotenkin viatonta ja edelleen elossa ja kunnioituksen arvoista.

RW: Kyllä. Olen ymmärtänyt, että intiaanikulttuurissa ne asiat, jotka ovat olleet osa elämää, vaikkapa televisio, kun se ei enää toimi, sitä pidetään edelleen mukana ja annetaan jatkaa matkaansa takaisin maan päälle. Koko sykliä kunnioitetaan.

TJ: Eräs hopilainen kertoi minulle, että kun hän pysäköi kuorma-autonsa, hän haluaa löytää toisen saman valmistajan ja pysäköidä sen viereen, koska silloin metallit tunnistaisivat toisensa. [nauraa]

RW: Halusin tuoda esiin kysymyksen asioiden antropomorfoimisesta, kuten "maa on haavoittunut".

TJ: Luulen, että sanominen, että jokin luonnonosa on haavoittunut, eroaa antropomorfoinnista, joka tarkoittaa, että ei-ihminen käyttäytyy yhtäkkiä inhimillisesti, että ei-ihmisellä on inhimillisiä tunteita.

RW: Ymmärrän, että siinä on ongelma. Esimerkiksi minulla on tunne, mutta kuinka paikka voisi tuntea?

TJ: Joo, mutta mielestäni ihmiset vievät sen liian pitkälle. He käyttävät sanaa "antropomorfoiminen", kun he eivät ole edes lähellä sanoa, että paikka on surullinen. He sanovat: "Olen surullinen. Olen surullinen, että koiranpuu on poissa. Olen särkynyt, että sammakot eivät ole enää siellä lampissani." Useita vuosia sitten kirjoitin artikkelin Sierra Magazineen ekologian ja uskonnon välisestä yhteydestä. Haastattelin Carl Popea, joka oli tuolloin Sierra Clubin presidentti. Hän sanoi: "Yksi sanoista, joita emme kuule paljon ympäristökirjallisuudessa, on "rakkaus".

RW: Eivätkö nämä henkilökohtaiset vastaukset, jotka tapahtuvat, kun ihmiset menevät ulos vahingoittuneisiin paikkoihin, ole yksi tärkeimmistä asioista?

TJ: Kyllä. Etenkin meidän kulttuurissamme, koska aivan kuten meillä on hyvin vähän käytäntöjä selviytyä rakastamamme henkilön sairaudesta tai kuolemasta, meillä ei ole mitään keinoa käsitellä rakkaiden paikkojen katoamista. Radical Joy for Hard Times tunnustaa rakkautemme paikkoja kohtaan sekä avuttomuutemme ja surumme, kun ne katoavat. Tuo paikka on vaikuttanut siihen, kuka olet ja mitä tiedät maailmasta. Ja rakkaus, suhde on edelleen olemassa, vaikka paikka on vahingoittunut tai jopa tuhoutunut.

RW: Tämä tuntuu joltain, jota todella tarvitsemme. Miten tämä kaikki sitten toimii ohjelmiesi kanssa?

TJ: No, tässä minun kahdenlaisia ​​ohjelmia sulautuvat yhteen. Vision Arrow -ohjelmat perustuvat yhteisön jättämiseen taakse, etsimään viisautta, löytämään aarteen, joka on todella sisäinen aarre, ja palaamaan sitten yhteisöön löydettyjen kanssa. Ja siellä on muutamia vihjeitä ja vinkkejä, jotka olemme antaneet oppailtamme. Se on hyvin yksinkertainen prosessi. Kyse on ympärilläsi olevan luonnon havaitsemisesta ja oman reaktiosi huomioimisesta ja sen tutkimisesta.

Hyvin usein ihmiset reagoivat poltettuihin tai louhittuihin tai jollain tapaa vaurioituneisiin paikkoihin ja se laukaisee heidän omassa psyykeessään jotain, mikä on vaurioitunut ja korjattavaa, parannettavaa. Ja he käyttävät siihen paljon aikaa. Hiilikaivos tai salaman iskemä puu kutsuu tarkastelemaan omaa elämäänsä tavalla, joka on hyvin erilainen kuin terapia tai kirjan lukeminen tai rationaalinen ajattelu. Ja se tulee olemaan osa heidän matkaansa.

Toisaalta kokemus Radical Joy for Hard Times -ohjelmasta, jota kutsumme Earth Exchangeksi, on se, että keskitytään vähemmän jonkun henkilökohtaiseen sisäiseen matkaan – vaikka se tietysti tulee olemaan osa sitä – kuin siinä, että annat takaisin paikkaan, jota rakastat ja joka on vahingoittunut tai "haavoittunut". Se mitä Radical Joy for Hard Times tekee, eroaa Vision Arrow -ohjelmasta, sillä se sanoo, että tämä tulee hyvin todennäköisesti esiin sinulle, JA tässä on kyse henkilön ja paikan välisestä suhteesta. Kyse on vähemmän henkilökohtaisista paljastuksista kuin takaisin antamisesta maailmalle, joka on antanut meille niin paljon.

RW: Okei. Joten kun annat takaisin maailmalle, mitä annat takaisin?

TJ: No, annamme takaisin huomiota, myötätuntoa ja kauneutta Radical Joy For Hard Times -sovelluksella.

RW: Voitko antaa esimerkkejä kauneuden palauttamisesta?

TJ: Eri ryhmät tekevät sen eri tavoin. Itse asiassa yksinkertaisin tapa on yksinkertaisesti kiinnittää huomiota paikkaan, jonka ihmiset ovat tyypillisesti jättäneet huomioimatta, olipa kyseessä sitten hakattu metsä tai saastunut joki, joka virtaa kotikaupunkisi halki tai polttouunin ympärillä oleva tontti, joka pöyhkeilee korttelin päässä. Useimmille ihmisille uusi kokemus on vain istua hetken hiljaa ja katsoa, ​​mitä siellä on ilman, että sitä tarvitsee "korjata". Toinen tapa antaa kauneutta takaisin on luoda sinne jotain, joka on tehty paikan elementeistä , jotka jätät taaksesi.

Suosittelemme, että ihmiset tekevät mallin maan päälle kyseiseen paikkaan, yleensä linnusta, joka on symbolimme. Tämä lintu lentää levottomille alueille laulaen. Kun käyt verkkosivuillamme, näet esimerkkejä hämmästyttävän kauniista ja luovista linnuista, joita ihmiset ympäri maailmaa ovat tehneet puusta ja tuhkasta ja muovipulloista ja roskista ja renkaista ja kivistä, jotka on kaivettu maasta kaasuporausta tai muuta vastaavaa varten.

RW: Okei. Ja lintujen tekeminen antaa kauneutta takaisin maalle?

TJ: Kyllä. Se on näkyvä, konkreettinen osoitus myötätunnon, uteliaisuuden ja rakkauden antamisesta. Itse teko on erittäin tärkeä. Voisi sanoa, että Radical Joy for Hard Times -teos on kuin nornien, kolmen naisen työ, jotka seisovat kohtalon kaivossa norjalaisen maailmanpuun yläkerrassa. Kuten maailmamme, norjalainen maailmanpuu on jatkuvasti hyökkäyksen kohteena. Mutta nornit jatkavat tämän parantamisen tekemistä. Emme voi estää jokaista pahoinpitelyä paikkoihin, joita rakastamme ja missä asumme, mutta voimme tarjota näitä luovia korjaustoimia, kauneutta ja anteliaisuutta.

RW: Luuletko, että maapallo tietää vastaanottavansa kaiken tämän?

TJ: Jotkut ihmiset, jotka käyvät matkoillamme ja tekevät näitä Maanvaihtoja, sanovat tuntevansa maapallon vastaanottavan. Pohjois-Balilla, jossa ryhmä balilaisia ​​maanviljelijöitä on osallistunut vuosittaiseen maailmanlaajuiseen maanvaihtoon joka vuosi, he luultavasti sanoisivat, että henget saavat tarjoukset. David Powless, Oneida-mies, josta puhuin aiemmin ja joka on nyt neuvonantajien neuvostossamme, kertoi minulle äskettäin, että maapallo tietää, että sitä kunnioitetaan ja siitä huolehditaan. Valkoisena ihmisenä, jolla on mystinen taipumus, sanoisin, että maa jollain tasolla tietää, että se vastaanottaa kauneutta.

Mutta todella tärkeää on, että siellä käyvät ihmiset tietävät antavansa kauneutta. He saavuttavat vanhan asenteen tätä paikkaa kohtaan ja luovat uuden suhteen siihen. Kun paikka on vaurioitunut, useimmat ihmiset haluavat sulkea sen pois tietoisuudestaan.

RW: Voitko kertoa tarinan esimerkkinä?

TJ: Ystäväni, joka kasvoi Tucsonissa, oli todella järkyttynyt asuntorakentamisen takia, joka kiipesi autiomaahan juurelle, jossa hän oli rakastanut patikointia. Hän oli niin ahdistunut siitä. Joten Global Earth Exchange -tapahtumaamme, joka on vuositapahtuma, jossa ihmiset ympäri maailmaa käyvät tekemässä kauneutta haavoittuneisiin paikkoihin, hän meni yhteen näistä asuntoalueista ja ajoi hitaasti ympäriinsä. Hän näki ihmisten huolehtivan puutarhoistaan ​​ja lasten leikkivän. Hän tajusi, että siellä asuville ihmisille tämä oli luonto. Hän ajoi hieman korkeammalle vuorille ja istui pienen kirkon vieressä ja katseli alas kaupunkiin ja kukkuloilla kuhisevia asuinalueita. Ihmiset kirkossa valmistautuivat häihin ja joku soitti urkuja. Hänen halukkuutensa nähdä toisin täytti hänet rauhan ja myötätunnon tunteella. Hän ei ole vieläkään innoissaan Tucsonin kaupunkien hajaantumisesta, mutta hän sanoo, ettei hän ole enää täynnä katkeruutta ja kaunaa.

Radical Joy for Hard Times kutsuu ihmisiä kohtaamaan paikkaan, jota he rakastavat, ja tunnustavat, kuinka paljon se merkitsee heille. Se katsoo paikkaa uudella tavalla. Joten sen sijaan, että teeskentelee, ettei sitä ole olemassa, se todella menee vaurioituneeseen paikkaan ja näkee sen uusin silmin. Yksinkertaisesti halukas katsomaan on ensimmäinen askel – halu tunnustaa, mitä tämä paikka merkitsee sinulle. Sitten tehdäkseen siitä huomiosta ja rakkaudesta konkreettista, he luovat kauneuden teon. Se on yksinkertainen teko, ja suosittelemme jo käsillä olevien materiaalien käyttöä, koska se on kuin sanoisi: paikka on vahingoittunut, mutta se on silti olennainen osa maapalloa ja yhteisöä. Kaikki kauneuden elementit ovat jo täällä.

Ja siinä luovassa toiminnassa, johon ihmiset osallistuvat yhdessä, yksinkertaisesti linnun luomisessa, on jotain – ja joskus ihmiset rummuttavat tai laulavat tai rukoilevat tai järjestävät seremonian – siinä on jotain luovan teon tekemisessä muuttuvan paikan puolesta. Hyvin usein ihmiset kertovat meille, että haavoittuneen paikan kokemuksensa lopussa he tuntevat rakkautta paikkaa kohtaan eivätkä halua lähteä. Ihmiset eivät ole sanoneet tätä vain luonnollisista paikoista, kuten avohakkuista, vaan Superfund-alueesta ja ydinvoimalan ympärillä olevasta maasta.

RW: Se kuulostaa niin yksinkertaiselta, mutta voin helposti kuvitella, että nämä asiat avaavat syviä sisäisiä paikkoja.

TJ: Kyllä, ja meillä on ohjeita. Ensimmäinen on: mene haavoittuneeseen paikkaan. Toinen on: istu hetki ja jaa tarinasi. Mitä paikka merkitsi sinulle? Mikä oli suhteesi siihen? Mitä sille tapahtui? - olipa se siistiä tai kivettyä tai mitä tahansa.

RW: Kun jaat tarinan, tarkoitatko paluuta päivän päätteeksi jakamaan tarinan?

TJ: Yleensä ihmiset aloittavat tapahtuman kertomalla tarinoita siitä, mitä paikka on heille merkinnyt, sekä ennen että sen jälkeen kun se tuhoutui. Myöhemmin, kun he ovat viettäneet aikaa yksin istuen tai kävellessä heijastaen, he yleensä kertovat näkemänsä tai löytämänsä tai mitä heille tapahtui. Esimerkiksi pieni ryhmä meistä meni metsään, joka oli palanut tulipalossa. Yksi naisista istui hiiltyneen taimen vieressä. Se sai hänet ajattelemaan siskoaan, joka sai sädehoitoa syöpään, ja hän istui pienen, avuttoman puun vieressä ja itki, ja sitten hän lauloi sille kehtolaulun. Mies seurasi laihtunutta pukkia läpi elottoman metsän, hämmästyneenä siitä, kuinka päättäväinen se oli selviytyä. Joku muu löysi tuhkasta kasvavan pienen vihreän verson ja antoi sille vettä ravitsemaan sitä. On todennäköistä, että kukaan näistä ihmisistä ei olisi aiemmin ajatellut viettää pohdiskeluaikaa palaneessa metsässä, mutta kaikki saivat paljastuksia, jotka olivat melko syvällisiä. Ja kyllä, vaikka heidän huomionsa oli paikalla, se heijastui myös heidän omaan elämäänsä.

RW: Menevätkö ihmiset aina muiden kanssa?

TJ: No, sinun ei tarvitse. Voit myös mennä yksin ja jos olet yksin, istut ja mietit sitä. Kolmas askel on vain olla paikalla. Tutustu paikkaan sellaisena kuin se nyt on. Ja se on vaikeaa, koska meillä on ajatus, että se on pilalla, vaurioitunut korjauskelvottomaksi, ja se tekee meistä yksinkertaisesti liian surullisia kohtaamaan sen tai muuten sen, Hei, se on rikki. Sen täytyy tarkoittaa, että minun on korjattava se . Ja neljäs vaihe on kauneuden tekeminen.

Kolmas askel on se, missä tuntematon tulee usein sisään. Kyse on siitä, että olet valmis olemaan siellä kasvotusten paikassa samalla tavalla kuin saisit tai kuolee, rakas ystäväsi. Heidän elämänsä on erilaista kuin silloin, kun he olivat terveitä. Et voi korjata niitä. Silti rakkaus säilyy. Joten oletko valmis vain istumaan siellä ja ottamaan selvää, millaisia ​​he ovat nyt? Huolehditaanko heistä, todistaakseen?

RW: Se voi olla voimakasta.

TJ: Kyllä.

RW: Mainitset tuntemattoman tulevan sisään. Millaisena näet tuntemattoman roolin tässä kaikessa?

TJ: Ensinnäkin Maaplaneetan luonnollisten järjestelmien tulevaisuus on tuntematon. Tiedämme, että olemme hätätilanteessa, mutta kuinka se kehittyy, on mysteeri. Miten elämme tämän tuntemattoman kanssa? Paljon kiireellistä ja välttämätöntä työtä tehdään ongelmien välttämiseksi, mutta meillä on myös oltava tapa selviytyä haavoittuneista paikoista, joita elämässämme on nyt. Opettaessamme elämään nykyhetken kanssa kehitämme käytäntöjä ja asenteita, jotka auttavat meitä elämään tulevaisuuden ja nyt kanssa, mikä – olkaamme realistisia – tulee tuomaan tuhoa yhä useampaan rakastamiimme paikkoihin.

Toinen tuntemattomuuden puoli on se, että teemme näitä huomion ja kauneuden tekoja sen puolesta, mitä rakastamme, tavalla, joka on lyhytaikainen ja melkein anonyymi. Kauneuden teko pysyy paikallaan. Se hajoaa sään mukana tai ehkä, jos se on jotain roskista sivustolla, se puretaan ja viedään pois. Kukaan ei vie sitä kotiin näytettäväksi taiteena. Kukaan ei allekirjoita nimeään taiteilijana. Sen ei ole tarkoitus muuttaa paikkaa kestävällä ekologisella tavalla. Projektit, kuten metsänistutus tai roskien kerääminen, ovat elintärkeitä toimia, joilla on aiotut seuraukset. Mutta yksinkertaisesti antamalla kauneutta, et panosta tekosi seurauksiin. Seuraukset ovat tuntemattomia. Tee se ja anna sen mennä, koska teko itsessään on tekemisen arvoinen.

Lopuksi, alkeesimmalla tasolla, kun menet haavoittuneeseen paikkaan tai mihin tahansa paikkaan, avoimuuden ja uteliaisuuden tunteella ja halukkuudella nähdä, mitä siellä on peukaloimatta, sinulla ei ole aavistustakaan, mitä tapahtuu. Vuosia sitten, kun yritin vielä selvittää polkua, josta tulisi Radical Joy for Hard Times, menin ystäväni, entisen ilmavoimien lentäjän, kanssa hylätylle pommiradalle lähellä Pensacolaa Floridassa. Pääskyset käyttivät kallion reunoihin puhallettuja tykistöreikiä pesänsä rakentamiseen. Tällainen näky lävistää sinut radikaalilla ilolla, jota et koskaan odottanut tuntevasi sellaisissa olosuhteissa.