艰难时期的极致喜悦

最近一次去湾区旅行时，我有幸结识了…… 特雷贝·约翰逊发现她是一位魅力十足、充满热情的倡导者，致力于为我们个人和全球的疗愈事业贡献力量。1997年，她创立了“愿景之箭”（Vision Arrow）项目，该项目将荒野探索与意义探寻相结合。几年后，她又创立了第二个项目“逆境中的喜悦”（Radical Joy for Hard Times），该项目自然而然地从第一个项目发展而来。这两个项目相辅相成。她在《愿景探索》（Vision Quest）的笔记中写道：“我认识的每个人，人生都是一段跌宕起伏、充满悲喜交织的奇妙旅程，更令人惊叹的是，即使在最深的悲痛深渊中，也能感受到喜悦。” 如何理解这一切？在某种程度上，我们必须意识到，个人的健康与我们所处世界的健康息息相关——这正是她创立第二个项目的初衷。鉴于我们对受损自然环境的悲伤和绝望之情可能反映了我们自身的创伤，因此不难理解，个人疗愈和关注受损自然环境——哀悼失去的一切并发现大自然隐藏的复原力——会如何产生深刻的共鸣。

理查德·惠特克：你们有两个基本项目，分别是“艰难时期的彻底快乐”和“愿景之箭”，人们会进入荒野进行成人礼之旅。

特雷布·约翰逊：是的。还有我的写作。这是我做时间最长的事情。

RW：你的寻梦之旅和“逆境中的极致喜悦”项目都以亲近自然为基础。我想这对你来说一定有着很深远的意义。

TJ：是的，当然。我是在中西部长大的，主要在奥马哈，我家都有后院。可以说，后院就是我的原生景观。直到十四五岁去了怀俄明州，我才第一次真正接触到荒野。

RW：那一定是一次难忘的经历。

TJ：真是太棒了。我最好的朋友的祖父在怀俄明州有个大牧场。我和她连续两个夏天都去了那里。我们每天早餐后就出发，骑马四处游玩，直接从溪流里喝水，探索自然，策马驰骋在广袤的绿色草甸上，远处是巍峨的黑色群山。

RW：直接从蒸汽中流出的水！

TJ：是的。我现在还能尝到那味道。

RW：你对大自然的最初难忘经历是什么？

TJ：我最初的体验是在后院里。我的后院就像一个个神奇的王国。我有好几个后院，每个后院都散发着不同的魔力。

RW：您对此有何看法？

TJ：嗯，在伊利诺伊州斯普林菲尔德的一个新建住宅区里，我家后面有一片田地。我当时六七岁。我记得秋日的一个下午，我躺在那片田地里，突然想到，如果我能一直凝视天空，直到白昼变成黑夜，我就能了解一些关于上帝的事。我就能理解一些关于宇宙奥秘的事。我做不到，但那种魔力，那种连接，让我意识到在日常世界之外，还有某种东西存在。而通往那个世界的途径就是通过大自然。鸟儿知道该怎么做。水坑里的冰知道该怎么做。树木知道该怎么做。我想，如果我能让自己放松下来，我也能进入那个世界，说那种语言，然后带着智慧和故事回到这个世界。

RW：在你的后院动物保护区里，有没有发生过什么不好的事情？

TJ：嗯，其实我记得发生过一件让我百思不得其解的事。有一天我去奥马哈的自家车库，看到一只鸟，好像是只麻雀，被困在里面，拼命地撞着窗户想逃出去。我打开大门，站在那里等着它发现这里有逃生之路。可它却只是不停地撞着窗户。这让我看到了自然的无能；仿佛大自然突然间不再像我之前想象的那样无所不能。换句话说，大自然仍然是我们所能触及的最接近上帝的存在，但它并非完美无缺。它也会犯错。

RW：这真是一个有趣的例子。被困在车库里，这只鸟失去了它在自然环境中的生活。

TJ：是的。按照这个比喻，它正朝着它唯一能识别的方向前进，朝着唯一看起来像自然的事物前进。

RW：那段经历是怎样的？我猜你当时还很年轻。

TJ：我当时八九岁。那景象既可怕又有点迷人。我记得我发现了一些大人觉得恶心的东西，比如一只被啃掉脑袋的老鼠，或者用手指就能摸到的、本不该柔软的地面。这一切都让我着迷。那是真实的。那是生命。我从自家后院学到的两大人生经验是：大自然不会说谎，它包容一切——生命、死亡、变异、衰败、绽放、孵化。一切的一切。

RW：是的。大自然就在那里，即使在后院里。现在我想问问你关于“逆境中的极致喜悦”这个项目。你是怎么想到这个主意的？

TJ：这个概念比它的名字要古老得多，它比这个名字早了二十年。我曾在纽约生活多年，大部分时间我都是自由撰稿人和多媒体演示的配乐制作人。那时，我关注着美洲原住民的问题，经常去纳瓦霍族和霍皮族保留地，报道一场迫使许多原住民离开家园的土地纠纷。我在一本美洲原住民杂志上读到一篇关于一位名叫大卫·鲍勒斯（David Powless）的奥奈达族人的文章，他是一位工程师，获得了美国国家科学基金会的资助，用于回收钢铁废料。后来，我为了一个多媒体项目采访了他。他告诉我，他去了加州一个地方，那里有一座巨大的钢铁废料堆。他带着水桶爬到堆顶去取样，当他到达顶端时，他说：“我要征服你！”然后他告诉我，他意识到这是个错误的做法。这些钢铁废料脱离了生命循环，他的任务不是征服它们，而是让它们重新回到生命循环中。我深受触动。它深深地触动了我，让我意识到浪费也是自然过程的一部分。而将浪费比作孤儿的概念也十分有力。它暗示着那些被用完、被丢弃、被人唾弃的东西，其实是无辜的、仍然有生命、值得尊重的。

RW：是的。我了解到，在美洲原住民文化中，那些曾经是生活一部分的东西，比如一台电视机，即使不再工作，也会被保留下来，任其最终回归大地。整个循环过程都受到尊重。

TJ：一位霍皮族男子告诉我，他停车时喜欢找一辆同一厂家生产的另一辆卡车停在旁边，因为这样两辆车的金属就能互相“识别”了。[笑]

RW：我确实想提出将事物拟人化的问题，比如“土地受到了伤害”。

TJ：我认为，说自然界的某些方面受到了伤害，与拟人化是不同的，拟人化是指认为非人类突然以人类的方式行事，认为非人类有人类的情感。

RW：我理解你在这方面会有疑问。例如，我有一种感觉，但一个地方怎么可能有感觉呢？

TJ：是啊，但我认为人们有点矫枉过正了。他们用“拟人化”这个词，其实根本没想表达这个地方令人悲伤。他们真正想说的是：“我感到悲伤。我为山茱萸的消失感到悲伤。我为池塘里不再有青蛙而心碎。”几年前，我为《塞拉杂志》写了一篇关于生态与宗教联系的文章。我采访了当时的塞拉俱乐部主席卡尔·波普。他说：“在环境文献中，我们很少听到‘爱’这个词。”

RW：人们前往受灾地区时产生的这些个人反应，难道不是最重要的事情之一吗？

TJ：是的。尤其是在我们的文化中，就像我们几乎没有办法应对所爱之人的疾病或死亡一样，我们也无力面对我们所爱之地的消逝。《艰难时期的激进喜悦》承认我们对某些地方的爱，以及当它们消失时我们的无助和悲伤。那个地方在你人生的塑造和你对世界的认知中扮演了重要角色。即使那个地方遭到破坏甚至毁灭，这份爱，这份联系依然存在。

RW：这感觉正是我们所需要的。那么，你们的项目具体是如何运作的呢？

TJ：嗯，我的两种项目在这里融合了。“愿景之箭”项目的核心在于让参与者离开社群，踏上寻求智慧的旅程，去寻找宝藏——其实是内在的宝藏——然后再带着发现回到社群。我们这些指导者会提供一些提示和技巧。整个过程非常简单。就是观察你周围的自然世界，记录你对它们的感受，并进行探索。

人们常常会对那些被烧毁、开采或遭受其他破坏的地方产生反应，这会触动他们内心深处那些需要修复、需要疗愈的创伤。他们会花大量时间去反思这些创伤。煤矿或被闪电击中的树木，会促使他们以一种不同于心理治疗、阅读书籍或理性思考的方式来审视自己的人生。而这，也将成为他们人生旅程的一部分。

另一方面，我们称之为“地球交换”的“逆境中的极致喜悦”项目，其重点并非在于个人的内心之旅（当然，这也会是其中的一部分），而是回馈你所爱却已受损或“受伤”的地方。“逆境中的极致喜悦”与“愿景之箭”项目的区别在于，它指出这种情况很可能发生在你身上，并且它关乎人与地方之间的关系。它与其说是让你获得个人顿悟，不如说是让你回馈这个给予我们如此之多的世界。

RW：好的。那么，当你回馈世界时，你究竟回馈了什么？

TJ：嗯，我们通过“艰难时期的彻底快乐”来回馈关注、同情和美好。

RW：你能举一些回馈美丽的例子吗？

TJ：不同的群体会用不同的方式去做。其实最基本的方式就是关注那些人们通常忽略的地方，无论是被砍伐殆尽的森林，还是流经家乡的污染河流，又或是街尾冒着浓烟的焚烧炉周围的空地。对大多数人来说，仅仅是静静地坐一会儿，看看那里有什么，而不去“修复”它，就是一种全新的体验。另一种回馈美的方式是用你离开时会留下的当地元素，在那里创作一些东西。

我们建议人们在当地地面上创作图案，通常是我们的象征鸟。这只鸟会飞向动荡不安的地区，歌唱着。如果您访问我们的网站，可以看到世界各地人们用木头、灰烬、塑料瓶、垃圾、轮胎以及从地下挖出的用于天然气钻探或其他类似用途的石头等材料创作的精美绝伦、极富创意的鸟类作品。

RW：好的。那么，制作这些鸟类就是在为地球增添美丽吗？

TJ：是的。这是给予同情、好奇和爱的有形、有实际的体现。行动本身非常重要。你可以说，“艰难时期的激进喜悦”的工作就像北欧神话中命运三女神（诺恩三女神）的工作一样。她们站在北欧世界树顶层的命运之井旁。就像我们的世界一样，北欧世界树也不断遭受攻击。但诺恩三女神一直在进行着这种疗愈。我们无法阻止对我们所爱之地和所居住之地的每一次攻击，但我们可以贡献这些富有创造性的修复、美化和慷慨的行为。

RW：你认为地球知道自己正在接收这一切吗？

TJ：一些参加我们旅行和地球交换活动的人说，他们感觉地球正在接收。在巴厘岛北部，一群巴厘岛农民每年都参加我们的全球地球交换活动，他们可能会说，神灵正在接收他们的供奉。我之前提到的那位奥奈达族人，现在是我们顾问委员会成员的大卫·鲍勒斯，最近告诉我，地球知道自己受到了尊重和关爱。作为一个有神秘主义倾向的白人，我认为地球在某种程度上知道自己正在接收美好。

但真正重要的是，去那里的人们明白，他们正在创造美。他们超越了对这片土地的旧有态度，与它建立了一种全新的联系。当一个地方遭到破坏时，大多数人都想把它从记忆中抹去。

RW：您能举个例子吗？

TJ：我有个朋友在图森长大，她非常沮丧，因为那些不断向上延伸到她曾经热爱徒步的沙漠山麓的住宅开发项目。她为此感到非常难过。所以，在我们一年一度的“全球地球交流”活动中——这项活动汇聚了世界各地的人们，共同为那些遭受破坏的地方带来美好——她特意开车前往其中一个住宅开发区，慢慢地转了一圈。她看到人们在照料自己的花园，孩子们在玩耍。她意识到，对于住在那里的人来说，这就是自然。她又开车往山上开了一段，坐在一座小教堂旁，俯瞰着城市和那些沿着山坡蔓延的住宅开发项目。教堂里的人正在准备婚礼，有人在弹奏管风琴。她愿意换个角度看待事物，这让她内心充满了平静和同情。她仍然对图森的城市扩张感到不满，但她说她不再感到痛苦和怨恨了。

“逆境中的喜悦”邀请人们与自己所爱的地方建立联系，承认它对自己意义非凡。这是一种全新的视角。与其假装它不存在，不如真正走进一个受损的地方，用全新的眼光去看待它。愿意去看是第一步——愿意承认这个地方对你的意义。然后，为了让这份关注和爱变得触手可及，他们创造了美的行为。这是一个简单的行为，我们建议使用手边现有的材料，因为这就像在说：这个地方虽然受损，但它仍然是地球和社区不可或缺的一部分。所有美的元素都已存在于此。

人们共同参与的创作行为，比如创造一只鸟——有时人们还会击鼓、歌唱、祈祷或举行仪式——其中蕴含着某种意义。这种为正在经历转变的地方进行创作的行为，本身就具有特殊的意义。人们常常告诉我们，在离开一片伤痕累累的土地后，他们会深深地爱上这片土地，不愿离开。这种感受不仅适用于那些你或许会称之为仍保持自然状态的地方，比如伐木后的空地，也适用于超级基金污染场地和核电站周围的土地。

RW：听起来很简单，但我很容易想象这些事情会打开人们内心深处的某些地方。

TJ：是的，我们有一些指导原则。第一条是：去一个曾经受过创伤的地方。第二条是：坐下来，分享你的故事。这个地方对你意味着什么？你和它之间有什么联系？它发生了什么变化？——无论它曾经是伐木场、铺过柏油路，还是其他什么。

RW：你说的“分享故事”是指在一天结束的时候回来分享故事吗？

TJ：通常，人们会先分享这个地方对他们的意义，无论是在它遭受破坏之前还是之后。之后，在独自静坐或漫步反思一段时间后，他们通常会分享自己的所见所闻、所感所悟。例如，我们一小群人去了一片被大火烧毁的森林。一位女士坐在一棵烧焦的树苗旁。这让她想起了正在接受癌症放射治疗的妹妹，于是她坐在那棵弱小无助的树旁哭泣，然后为它唱起了摇篮曲。一位男士跟随一头瘦骨嶙峋的雄鹿穿过死寂的森林，惊叹于它顽强的求生本能。还有人发现一株从灰烬中冒出的小绿芽，便浇水滋养它。这些人或许之前从未想过要去一片被烧毁的森林里进行反思，但他们都获得了深刻的感悟。是的，虽然他们的注意力集中在这个地方，但这也反映在了他们自己的生活中。

RW：人们总是和别人一起走吗？

TJ：嗯，你不必非得去。你也可以独自前往，如果只有你一个人，就坐下来好好思考。第三步就是身临其境。去了解这个地方现在的样子。这很难，因为我们总觉得它已经破败不堪，无法修复，面对这种现状我们会感到无比悲伤，或者我们会想： “嘿，它坏了，那肯定意味着我需要把它修好。” 第四步就是创造美。

第三步往往充满未知。它意味着你要像对待一位身患重病或即将离世的挚友那样，坦然面对他们的生活状态。他们的生活已与健康时截然不同。你无法改变他们，但爱却永存。那么，你是否愿意静静地坐在那里，了解他们现在的状态？去关心他们，去见证他们的改变？

RW：那可能会很强大。

TJ：是的。

RW：你提到了未知因素的出现。你认为未知因素在这一切中扮演着怎样的角色？

TJ：首先，地球自然系统的未来尚不明朗。我们知道我们正处于紧急状态，但事态将如何发展仍是个谜。我们该如何面对这种未知？为了避免灾难，我们正在开展许多紧急且至关重要的工作，但我们也必须找到应对生活中那些已然受损之处的方法。在学习如何与当下共存的过程中，我们会逐渐养成一些习惯和态度，这些习惯和态度将帮助我们应对未来的挑战——说实话，未来将会给越来越多我们所珍爱的地方带来破坏。

未知的另一个方面在于，我们出于对所爱之物的关注和美的追求，以一种转瞬即逝、近乎匿名的方式进行。美的行为停留在原地。它会随着风雨消逝，或者，如果它是用现场的垃圾制成的，它会被拆除并运走。没有人会把它带回家作为艺术品展示。没有人会署名。它的目的并非以持久的生态方式改变这片土地。像植树造林或捡拾垃圾这样的项目是至关重要的行为，它们具有预期的后果。但仅仅给予美，你无需承担行为的后果。后果是未知的。你做了，然后就放手，因为行为本身是值得的。

最后，从最基本的层面来说，当你带着开放、好奇的心态，以及不加干预地观察现状的意愿，去到一个伤痕累累的地方，或者任何地方，你根本无法预知将会发生什么。多年前，当我还在摸索如何写出《逆境中的极致喜悦》这本书时，我和一位朋友——一位前空军飞行员——去了佛罗里达州彭萨科拉附近一个废弃的轰炸靶场。燕子们正利用炮弹在悬崖边炸出的弹孔筑巢。这样的景象会让你感受到一种前所未有的、在那种情况下难以言喻的极致喜悦。