困難な時代における根本的な喜び

先日ベイエリアを訪れた際に、 トレベ・ジョンソンと出会い、彼女が個人的にも地球全体でも必要な癒しを熱心に訴える魅力的な人だと知りました。1997年、彼女は大自然探検と人生の意味の探求を組み合わせたプログラム、ビジョン・アローを設立しました。数年後、最初のプログラムから自然に発展した2つ目のプログラム、ラディカル・ジョイ・フォー・ハード・タイムズを設立しました。この2つのプログラムは互いに補完し合っています。ビジョン・クエストのメモに、彼女はこう書いています。「人生が信じられないほどの浮き沈みの旅でなかった人など、私は知りません。大きな喜びの真っ只中に悲しみがあり、さらに素晴らしいことに、悲しみのどん底の真っ只中に喜びがあった人など。」 これらすべてをどう理解すればいいのでしょうか。ある時点で、自分の健康は私たちが住む世界の健康と複雑に結びついていることを認識する必要があります。これが彼女の2つ目のプログラムです。そして、破壊された自然に対する私たちの悲しみや絶望の感情は、私たち自身の傷に反映されているかもしれないので、個人的な癒しや、破壊された自然への配慮、つまり失われたものを嘆き、自然の隠れた回復力を発見することが、いかに深い形で共鳴するかを理解するのも、それほど難しいことではない。

リチャード・ウィテカー: 2 つの基本的なプログラムがあります。Radical Joy for Hard Times と Vision Arrow です。これは、人々が通過儀礼の旅で荒野へ出かけるプログラムです。

トレッベ・ジョンソン：そうです。それから、執筆活動もあります。これは私が他の何よりも長く続けてきたことです。

RW：ビジョンクエストとあなたのプログラム「Radical Joy for Hard Times」はどちらも自然に出かけることを基盤としていますね。あなたにとって、そこにはかなり深い繋がりがあるのでしょうね。

TJ：ええ、もちろんです。私は中西部、主にオマハで育ちました。裏庭もありました。裏庭は私にとって故郷の風景だったと言ってもいいでしょう。14歳か15歳でワイオミング州に行くまで、自然に触れたことはありませんでした。

RW: それはかなりすごい経験だったでしょうね。

TJ：本当に爽快でした。親友のおじいさんはワイオミング州に大きな牧場を持っていて、彼女と私は2年連続でそこへ行きました。毎日朝食後に出発して、裸馬であちこちを走り回り、小川の水をそのまま飲み、探検し、遠くに黒い山々がそびえ立つ広大な緑の牧草地を馬で駆け抜けました。

RW: 蒸気から直接水が出てきます!

TJ: ええ。今でもその味が残っています。

RW: あなたにとって、自然に関する最初の思い出深い体験は何でしたか?

TJ：最初の経験は裏庭でした。裏庭は魔法の王国のようでした。裏庭はいくつもありましたが、それぞれが違った種類の魔法を生み出していました。

RW: それについて何か言っていただけますか?

TJ: ええ、イリノイ州スプリングフィールドの新興住宅地にありました。家の裏には畑がありました。6歳か7歳くらいの頃でした。ある秋の午後遅く、その畑に寝転んでいた時のことを覚えています。もし昼が夜になるまで空を見つめ続けることができたら、神について何かがわかるだろう、宇宙の神秘について何かが理解できるだろう、と。私にはできなかったけれど、そこには魔法のような、ただの繋がりがあり、日常の世界を超えた何かがあるような気がしました。そして、そこへ至る道は自然を通してでした。鳥たちはそれを知っていました。水たまりの氷も、木々も、それを知っていました。そして、もし自分が少しでも優しくなれたら、私もあの世界に入り、あの言葉を話し、そして知恵と物語を持ってこの世に戻ってくることができるだろう、と思いました。

RW: あなたの裏庭の保護区で何か悪いことが起こったことはありますか?

TJ: 実は、一つ不可解な出来事がありました。ある日、オマハの自宅のガレージに入ると、鳥がいました。スズメだったと思いますが、閉じ込められて窓にぶつかり、逃げ出そうとしていました。私は大きなドアを開けてあげ、逃げ道があることに気付くのを待ちました。しかし、鳥はひたすら窓にぶつかり続けました。まるで、自然が突然、私が想像していたようにすべてを見聞きできなくなったかのような、無力さを垣間見たような感覚でした。言い換えれば、自然は依然として神に最も近い存在ではありましたが、絶対確実というわけではなく、間違いを犯すものだったのです。

RW：それは興味深い例ですね。ガレージに閉じ込められたことで、鳥は自然の中での生活を奪われてしまったのです。

TJ: そうです。そしてその例えに倣うと、それは自分が認識した唯一の方向、つまり自然に見える唯一のものに向かって進んでいるのです。

RW: その経験はどんな感じでしたか？あなたはまだかなり若かったと思いますが。

TJ：8歳か9歳の頃でした。恐ろしい体験でしたが、同時にとても興味深い体験でもありました。大人なら気持ち悪いと思うようなもの、例えば頭をかじられたネズミや、指で探せば柔らかいはずのない地面の柔らかい部分を見つけたのを覚えています。何かとても魅力的でした。それが現実で、生命そのものだったのです。裏庭で学んだ大きな教訓が二つあります。それは、自然は嘘をつかないということ、そしてあらゆるものを受け入れる余地があるということです。生、死、変異、崩壊、開花、孵化。あらゆるものが。

RW：そうです。裏庭でさえ、自然はそこにあるんです。さて、「Radical Joy For Hard Times」についてお聞きしたいのですが、このプログラムはどのようにして生まれたのですか？

TJ：その構想は名前よりもずっと古く、20年も前からありました。私は長年ニューヨークに住んでいて、そのほとんどの期間、マルチメディア・プレゼンテーションのフリーランス・ライター兼サウンドトラック・プロデューサーとして活動していました。当時、私はネイティブ・アメリカンの問題に取り組んでいて、ナバホ族とホピ族の居留地で多くの時間を過ごし、多くの先住民族を土地から追い出す原因となった土地紛争について執筆していました。そんな時、アメリカ・インディアン誌で、オナイダ族の男性、デビッド・パウレスについての記事を読みました。彼は国立科学財団から鉄鋼廃棄物のリサイクル助成金を受けていたエンジニアでした。私はマルチメディア制作のために彼にインタビューすることになったのです。彼は、カリフォルニアにある巨大な鉄鋼廃棄物の山に行った時のことを話してくれました。彼はサンプルを採取するためにバケツを持って山の頂上まで登り、頂上に着いた時、「お前を征服してやる！」と叫んだそうです。そして、それは間違ったアプローチだったと気づいたそうです。鉄くずは生命の輪から孤児となり、彼の仕事はそれを征服することではなく、生命の輪に戻すことだった。私はその言葉に深く心を打たれた。廃棄物は自然の営みの一部なのだと、深く心に響いた。そして、廃棄物を孤児と捉えるという概念は、非常に力強いものだった。使い果たされて捨てられ、忌み嫌われていたものが、実は無垢で、まだ生きていて、尊敬に値するのだということを暗示していたのだ。

RW：はい。ネイティブアメリカンの文化では、生活の一部だったもの、例えばテレビなどは、動かなくなってもそのまま残され、土に還っていくのだと理解しています。循環全体が尊重されているんですね。

TJ: あるホピ族の男性が、自分のトラックを駐車するときは、同じメーカーの別のトラックを見つけてその隣に駐車するのが好きだと言っていました。そうすると金属同士がお互いを認識するからだそうです。（笑）

RW: 「土地が傷ついた」といったように、物事を擬人化することについての問題を提起したかったのです。

TJ: 自然のある側面が傷つけられたと言うことと、擬人化すること、つまり、人間以外のものが突然人間のように行動し、人間以外のものが人間の感情を持っていると考えることとは違うと思います。

RW：そこに問題があるのは分かります。例えば、私には感情があるけれど、どうして場所に感情があるというのでしょう？

TJ：ええ、でも、みんなやりすぎだと思うんです。「擬人化」という言葉を使うけど、その場所が悲しいとは全く言ってないのに。彼らが言っているのは、「悲しい。ハナミズキがなくなって悲しい。池にカエルがいなくなって胸が張り裂けそうだ」ってこと。数年前、私はシエラ・マガジンに、エコロジーと宗教のつながりについての記事を書きました。当時シエラクラブの会長だったカール・ポープにインタビューしたんです。彼はこう言っていました。「環境関連の文献であまり耳にしない言葉の一つが『愛』だ」

RW: 人々が被災地に出かけたときに起こるこうした個人的な反応は、最も重要なことの一つではないでしょうか?

TJ：そうです。特に私たちの文化では、愛する人の病気や死に対処する方法がほとんどないように、愛する場所の消滅に対処する術がありません。『Radical Joy for Hard Times』は、私たちが場所に対して抱く愛、そしてそれが失われたときの無力感と悲しみを描いています。その場所は、あなたが何者であるか、そしてあなたが世界について何を知っているかにおいて、重要な役割を果たしてきました。そして、たとえその場所が傷ついたり、破壊されたりしたとしても、その愛、関係は今もなおそこに存在するのです。

RW: これは本当に必要なことのように思えます。それで、あなたのプログラムでは、これはどのように機能するのでしょうか？

TJ：そうですね、ここで私の2種類のプログラムが融合します。ビジョン・アロー・プログラムは、コミュニティを離れ、知恵を求めて宝探しの旅に出るというものです。宝探しとは、実際には内なる宝物です。そして、発見したものを持ってコミュニティに戻ってくるのです。私たちガイドから、いくつかのヒントやコツを教えてもらえます。とてもシンプルなプロセスです。自然界で自分の周りのものに気づき、それに対する自分の反応を観察し、探求していくのです。

多くの場合、人々は焼け落ちたり、採掘されたり、あるいは何らかの形で破壊された場所に反応し、自分自身の精神の中で傷つき、修復、癒やしを必要としている何かを呼び起こします。そして、彼らはそれに多くの時間を費やします。炭鉱や落雷に見舞われた木は、セラピーや読書、理性的な思考とは全く異なる方法で、自らの人生を見つめ直すよう促します。そして、それが彼らの旅の一部となるのです。

一方、「アース・エクスチェンジ」と名付けた「Radical Joy for Hard Times」プログラムでは、個人の内面の旅（もちろんそれも一部ではありますが）よりも、愛する場所が傷ついた、あるいは「傷ついた」場所に恩返しをすることに重点を置いています。「Radical Joy for Hard Times」が「Vision Arrow」プログラムと異なるのは、こうした状況が誰にでも起こり得ると指摘し、個人と場所の関係性に焦点を当てている点です。個人的な啓示を得ることよりも、私たちに多くのものを与えてくれた世界に恩返しをすることに重点を置いています。

RW: 分かりました。では、世界に恩返しをする時、何を返しているのですか？

TJ: そうですね、私たちは Radical Joy For Hard Times を通じて、注目、思いやり、そして美しさを返しています。

RW: 美を返す例をいくつか挙げてもらえますか?

TJ：グループによってやり方は様々です。実は最も基本的な方法は、人々が普段は見過ごしている場所に目を向けることです。伐採された森でも、故郷を流れる汚染された川でも、家のすぐそばで煙を吐き出している焼却炉の周りの土地でも構いません。ただ静かに座って、そこに何があるのか​​を「直す」必要もなく眺める時間を持つことは、ほとんどの人にとって新しい経験です。美を取り戻すもう一つの方法は、その場所で、自分が残していくであろう場所の要素を使って何かを作ることです。

私たちがお勧めするのは、その場所に地面にデザインを描くことです。通常は、私たちのシンボルである鳥をモチーフにしています。この鳥は、紛争地域に飛び立ち、歌を歌います。私たちのウェブサイトでは、世界中の人々が木や灰、ペットボトル、ゴミ、タイヤ、ガス掘削などで掘り出された石などを使って作った、驚くほど美しく創造的な鳥の例を見ることができます。

RW: なるほど。鳥を作ることは、地球に美しさを取り戻すことでもあるんですか？

TJ：そうです。思いやり、好奇心、そして愛を与えるという、目に見える形で具体的な表現です。その行為自体がとても重要です。Radical Joy for Hard Timesの活動は、北欧神話の世界樹の上位層にある運命の井戸に立つ3人の女性、ノルンの活動に似ていると言えるでしょう。私たちの世界と同じように、北欧神話の世界樹も常に攻撃を受けています。しかし、ノルンは癒しの行為を続けています。私たちが愛し、暮らす場所へのあらゆる攻撃を防ぐことはできませんが、修復と美、そして寛大さをもたらす創造的な行為を提供することはできます。

RW: 地球はこれらすべてを受け取っていることを認識していると思いますか?

TJ：私たちの旅に参加し、この「地球交換」に参加した人の中には、地球が何かを受け取っていると感じる人もいます。バリ島北部では、バリ島の農民グループが毎年恒例の「グローバル・地球交換」に参加していますが、彼らはおそらく、精霊たちが彼らの捧げ物を受け取っていると言うでしょう。先ほどお話ししたオナイダ族の男性で、現在は私たちの諮問委員会のメンバーでもあるデイビッド・パウレス氏が最近私に言ったのですが、「地球は自分が尊重され、大切にされていることを分かっている」そうです。神秘主義的な傾向を持つ白人として、私は地球はある程度、美を受け取っていることを分かっていると言えるでしょう。

しかし、本当に重要なのは、そこを訪れる人々が、自分たちが美を与えていることを知っていることです。彼らはこの場所に対する古い考え方を超え、新たな関係を築いているのです。場所が破壊されると、多くの人はそれを意識から締め出そうとします。

RW: 一例として、お話を伺えますか?

TJ: ツーソンで育った友人は、かつてハイキングが好きだった砂漠の麓に住宅開発が進む様子にひどく心を痛めていました。彼女は本当に心を痛めていました。そこで、世界中の人々が傷ついた場所に美を届けるために集まる毎年恒例のイベント「グローバル・アース・エクスチェンジ」で、彼女はそうした住宅開発地の一つを訪れ、ゆっくりと車を走らせました。庭の手入れをする人々や遊ぶ子供たちの姿を見て、そこに住む人々にとってこれが自然なのだと気づきました。彼女は少し山を登り、小さな教会のそばに座り、街と丘陵地帯に密集する住宅開発地を見下ろしました。教会では人々が結婚式の準備をし、誰かがオルガンを弾いていました。彼女は物事を別の視点から見ようとしたため、心が安らぎと思いやりで満たされました。彼女は今でもツーソンの都市化に満足していませんが、もはや苦々しい思いや憤りに苛まれることはなくなったと言います。

「Radical Joy for Hard Times」は、人々に愛する場所との関係を築き、その場所が自分にとってどれほど大切なものであるかを認識するよう促します。それは、その場所を新たな視点で見つめることです。存在しないふりをするのではなく、実際に傷ついた場所へ足を運び、新たな目でその場所を見つめるのです。ただ見てみようという気持ちを持つこと、つまり、その場所が自分にとってどれほど大切なのかを認めようとする気持ちを持つことが、最初のステップです。そして、その関心と愛を具体的な形にするために、彼らは美しい行為を創造します。それはシンプルな行為であり、私たちはすでに手元にある材料を使うことを推奨しています。なぜなら、それは「その場所は傷ついているけれど、それでも地球とコミュニティの不可欠な一部だ」と言っているようなものだからです。美しさの要素はすべて、すでにここにあるのです。

人々が共に鳥を創り出すという創造的な行為、そして時には太鼓を叩いたり、歌ったり、祈ったり、儀式を執り行ったりする行為には、何か特別なものがあります。変化しつつある場所のために創造的な行為を行うことには、特別な意味があるのです。傷ついた場所での体験を終えた後、その場所への愛着が湧き、離れたくないと思うと、多くの人が私たちに話してくれます。皆伐地のような、いわゆる自然のままの場所だけでなく、スーパーファンド・サイトや原子力発電所周辺の土地でも、同じようなことを言われます。

RW: とても単純に聞こえますが、これらのことが心の奥底に開かれていくのだと容易に想像できます。

TJ：はい、ガイドラインがあります。まず、傷ついた場所に行くこと。次に、しばらく座って、自分の体験を分かち合うこと。その場所はあなたにとってどんな意味を持っていましたか？あなたとその場所との関係はどのようなものでしたか？そこで何が起こりましたか？伐採された場所でも、舗装された場所でも、どんな場所でも構いません。

RW: 物語をシェアするというのは、一日の終わりにまた戻ってきて物語をシェアするということですか?

TJ: 通常、参加者はまず、その場所が被害を受ける前と後の両方で、自分にとってどんな意味を持っていたかを語ることからイベントが始まります。その後、しばらく一人で座ったり歩いたりして物思いにふけった後、そこで見たものや発見したもの、あるいは心に浮かんだことを共有します。例えば、私たちの小さなグループで、火災で焼け落ちた森を訪れました。ある女性が焦げた若木のそばに座りました。彼女は癌の放射線治療を受けている妹のことを思い出し、その小さくて無力な木のそばに座り、涙を流し、子守唄を歌いました。ある男性は、衰弱した雄鹿を追いかけて、命の無い森の中を歩き回り、その雄鹿が生き残ろうとする強い意志に驚嘆しました。また別の人は、灰の中から小さな緑の芽を見つけ、水をあげて育てました。おそらく、これらの人々は、焼け落ちた森で物思いにふける時間を持つことなど、以前は考えもしなかったでしょう。しかし、皆、非常に深い気づきを得たのです。確かに、彼らの注目はその場所に向けられていたが、それは彼ら自身の生活にも反映されていた。

RW: 人はいつも誰かと一緒に行くのですか?

TJ：そうじゃなくてもいいんです。一人で行って、もし一人だったら、座ってじっくり考えるんです。3つ目のステップは、ただそこにいること。今この場所をありのままに知ること。でも、それは難しい。なぜなら、私たちは「そこはもう壊れている、修復不可能なほど傷ついている」というイメージを持っているから。そうすると、ただ悲しくなって、その事実に向き合わなくなってしまうか、「ああ、壊れている。だから、直さなくちゃ」と思ってしまう。そして4つ目のステップは、美しいものを作ること。

3つ目のステップは、しばしば未知のものが関わってくる段階です。それは、病気や死期が迫っている人、つまり大切な友人に接するのと同じように、その場所に寄り添う覚悟を持つことです。彼らの人生は、健康だった頃とは違っています。彼らを治すことはできません。それでも、愛は残ります。では、あなたはただそこに座り、彼らが今どんな様子なのかを見届ける覚悟がありますか？彼らに寄り添い、見届ける覚悟がありますか？

RW: それは強力かもしれません。

TJ: はい。

RW: 未知のものがやってくるとおっしゃっていますが、このすべての中で未知のものの役割をどのように見ていますか?

TJ：まず、地球の自然システムの未来は未知です。緊急事態であることは分かっていますが、それがどのように展開していくのかは謎です。私たちはこの未知の状況とどう向き合っていくのでしょうか？問題を未然に防ぐために、多くの緊急かつ不可欠な取り組みが行われていますが、同時に、私たちの生活の中にある傷ついた場所に対処する方法も必要です。今この瞬間にどう向き合うかを学ぶことで、未来の今を生き抜くための実践と姿勢を育むことができます。現実的に考えれば、未来は私たちが愛する場所をますます破壊していくでしょう。

未知なるもののもう一つの側面は、私たちが愛するもののために、こうした注意と美の行為を、はかなく、ほとんど匿名的な方法で行っていることです。美の行為はその場所に留まります。天候とともに分解するか、あるいは、もしそれがその場所のゴミで作られたものであれば、解体されて運び去られるでしょう。それを家に持ち帰って芸術作品として展示する人はいません。アーティストとして署名する人もいません。それは、その場所を永続的な生態学的方法で変革することを意図したものではありません。森林再生やゴミ拾いなどのプロジェクトは、意図された結果を伴う重要な行為です。しかし、単に美を与えるだけでは、自分の行為の結果に投資することはありません。結果は未知です。あなたはそれを行い、手放します。なぜなら、その行為自体に価値があるからです。

最後に、最も基本的なレベルで言えば、傷ついた場所、あるいはどんな場所であっても、心を開いて好奇心を持ち、そこにあるものを手を加えずに見ようとする意欲を持って行けば、そこで何が起こるか全く予想がつきません。何年も前、私が『Radical Joy for Hard Times』の原点となる道を模索していた頃、元空軍パイロットの友人とフロリダ州ペンサコーラ近郊の放棄された爆撃場を訪れました。ツバメが崖の側面に爆撃でできた砲弾の穴を巣作りにしていました。そのような光景は、このような状況では決して感じられないような、ラディカルな喜びに突き刺さります。